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— Vous  le  voyez,  mon  enfant,  reprit  le  vieux 
Dominifjue,  qui  était  demeuré  assez  longtemps 
a])atlu  par  les  souvenirs  que  venait  de  réveiller 
le  récit  qu'il  venait  de  faire,  vous  le  voyez,  je 
n'ai  pas  cru  qu'en  me  vengeant  et  en  conser- 
vant du  ressentiment,  je  rendrais  moins  amers 
les  chagrins  qu'on  m'a  fait  éprouver.  Au  con- 
traire, j'ai  pleuré  avec  indulgence  ma  pauvre 
égarée,  j'ai  prié  et  je  prie  pour  elle,  car  elle  a  été 
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plus  coupable  qu'une  autre;  Dieu  Tavait  douée 
(le  tant  (le  moyens  (le|)Iaiic  ctd'êlre  heureuse. 

Pourquoi  n'espéreriez- vous  pas  encore  quel- 
que lran(piillilé  ?  Vous  nri'avez  appris  à  considé- 
rer M.  Delmar  comme  un  homme  généreux  ;  il 
vous  aimait  profondément  el  il  vous  pardonne- 
ra. Ainsi  la  première^démarche  que  vous  avez 
à  faire,  c'est  de  retourner  chez  vous  ;  c'est  là 
où  il  vous  a  laissée,  c'est  là  où  vous  devez 
lui  écrire  qu'il  vous  retrouvera. 

—  Lui  écrire  !  s'écria  Séverine  en  tressail- 
lant ,  et  que  lui  dirais-je,  bon  Dieu  !  Qu'aban- 
donnée par  mon  séducteur  je  reviens  à  lui, 
malheureuse  et  flétrie,  mais  que  je  lui  rapporte 
un  cœur  rempli  de  repentir  et  de  remords  ; 
que  je  veux  vivre  désormais  avec  lui  comme  une 
bonne  el  honnête  femme. 

Je  ne  le  puis  et  je  dois  vous  l'avouer,  à  vous, 
qui  vous  êtes  montré  si  généreux  pour  une 
pauvre  étrangère  sans  ressources  et  sans  ap- 


pui?  Octave  m'a  fait  bien  du  mal ,  et  pour- 
tant je  l'aime  encore,  cJirai-je  plus,  je  me  flatte 
qu'en  se  mariant  il  a  seulement  obéi  à  la  néces- 
sité 5  il  m'aimait,  Monsieur,  il  m'aimait,  je  n'en 
puis  douter,  ne  me  dites  pas  le  contraire;  je 
n'ai  plus  d'espérance  d'avenir,  mais  ne  me  ra- 
vissez pas  le  passé. 

—  Dieu  me  garde  de  vous  affliger  plus  que 
vous  ne  l'êtes,  ma  chèi^e  enfant,  répondit  Do- 
minique en  soupirant,  et  vous  me  paraîtriez 
peut-être  plus  coupable  si  vous  n''étiez  pas 
encore  sous  le  charme  fatal  qui  vous  a  perdue. 
Mais  enfin.  Octave  est  marié,  que  voulez- 
vous  faire  ici  sans  appui  que  celui  d'un  pauvre 
vieillard  qui  vous  plaint  et  vous  aime ,  mais 
qui  peut  vous  manquer  demain?  Allons  ma 
fille,  vous  n'avez  montré  que  trop  de  réso- 
lution pour  vous  perdre,  montrez-en  un  peu 
pour  rentrer  dans  la  bonne  voie. 

— Cependant,  balbutia  Séverine,  je  pourrais 
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laire  venir  mes  revenus  (U^  (irenol)!»'  ("l  inVla- 
blir  ;'i  l^ui.,... 

—  Pour  laisser  supposer  (jne  vous  y  voyez 
voire  sédueleur  !  inlerrorupit  ï)()iiiiiM(jiio.  Qui 
vous  ri'pond  d'ailleurs  (pie  (hris  celle  villtî  où 
taul  de  dangers  environnent  les  femmes,  une 
seconde  faule  n'tîu  enlraînerail  pas  une  autre. 
Il  en  est  encore  temps,  |)arlez ,  partez,  je 
vous  en  conjure! 

— Mais,  s'écria  Séverine ,  quand  je  voudrais 
suivre  vos  conseils,  je  n'en  ai  pas  les  moyens  ; 
il  faut  que  j'aie  le  temps  d'écrire,  de  faire  ve- 
nir des  fonds. 

—  Pensez-vous,  dit  en  souriant  Dominique, 
que  pareil  au  maître  d'école  de  la  fable,  je  me 
bornerais  à  vous  donner  des  conseils;  je  vous 
prêterai  l'argent  nécessaire  pour  retourner 
chez  vous,  et  quand  vous  serez  arrivée  vous 
me  donnerez  de  vos  nouvelles.  Croyez-moi, 
c'est  le  plus  sage  parti  que  vous  nyicz  à  pren- 
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dre;  bionlôl  vous  aurez  besoin  dos  soins  d'une 
personne  de  voire  sexe,  bienlôl  vous  ourez 
une  occupatioîi  bieri  chère  j  celle  de  soi'^Mier 
votre  en  Tan  t. 

—  Mon  enfant,  répondit  bien  bas  Séverine, 
n'est-il  pas  !e  sien  ?  Cependant  je  partirai,  ajou- 
la-t-elle  en  faisant  effort,  je  partirai,  icconnais- 
santé  de  vos  conseils,  quoiqu'il  m'en  coûte  de 
les  suivre.  Quant  à  faire  aucune  démarche  au- 
près de  M.  Delmar,  il  me  semble  que  je  n'en 
aurai  jamais  le  cou  rage.  Nous  sommes  séparés, 
et  je  vous  l'avoue,  la  f>onsée  de  vivre  seule  et 
loin  delui  me  donne seulequelqne iranquillitc; 
au  Uioinsje  [)ourrai  me  livrer  à  des  regrelsque 
notre  réunion  rendrait  plus  cotqiables.  Mais 
vous,  mon  cher,  vous,  mon  exceilent  ami  , 
pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  me  rejoin- 
dre, vous  établir  chez  moi?  Vous  n'avez  plus 
persofjne  qui  vous  retienne  ici,  et  voli'e[)ré- 
sence  nie  serait  bien  utile  ;  voi  s  m'a})prendriez 
à  vivi-e  i-age,  résignée,  si  ce  n'est  heureuse. 
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—  Pamrc  femme,  répoiulit  Dominique, 
pauvre  fomnuî  (jui  croyez  ne  plus  trouver  de 
bonheur  sur  la  terre  parce  (ju'il  faut  renoncer 
à  l'amour.  Vous  n'avez  guère  plus  de  vingt 
ans,  Séverine,  el  vous  vous  laissez  aller  au  dé- 
couragement! sans  vouloir  songer  au  bien  qui 
vous  reste.  N'avez-vous  pas  un  enfant  à  soigner, 
à  élever  ;  ne  pouvez-vous  soulager  les  malheu- 
reux? ah  !  soyez-en  certaine,  chaque  larme 
que  vous  tarirez  dans  les  yeux  des  autres,  en 
tarira  une  dans  les  vôtres.  Dieu  est  juste  et  en 
sait  plus  que  nous.  Quand  il  n'accomplit  pas 
les  vœux  insensés  que  nous  formons ,  c'est 
souvent  pour  nous  épargner  des  fautes  qui 
deviendraient  irréparables. 

Quelques  jours  après  cette  conversation, 
grâceaux  instances  et  aux  soins  du  bon  Domini- 
que, Séverine  quitta  Paris.  Ellepleuraense  sé- 
parant de  l'excellent  ami  que  le  hasard  lui  avait 
donné;  elle  pleura  aussi  en  sortant  de  la  ville 
où  elle  laissait  Octave.  Aussi  longtemps  qu'elle 
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put  en  découvrir  les  murailles,  elle  leschercha  ; 
il  lui  semblait  qu'elle  y  laissait  sa  dernière  es- 
pérance, que  tant  qu'elle  était  restée  dans  les 
mêmes  lieux,  elle  pouvait  avoir  l'occasion  de 
rencontrer  Octave.  Qui  sait!  il  la  cherchait 
peut-être.  Hélas!  la  pauvre  Séverine  était  une 
de  ces  natures  qui  ne  peuvent  oublier;  et  à 
mesure  qu'elle  s'éloignait  d'Octave,  les  torts 
qu'il  avait  eus  avec  elle  perdaient  toute  leur 
gravité. 

—  Pourquoi,  se  disait  Séverine,  pourquoi 
n'ai-je  pas  cherché  à  le  revoir  ?  il  se  serait  justi- 
fié, j'en  suis  convaincue.  L'insensée  oubliait  le 
mépris  et  l'insensibilité  qu'il  lui  avait  montrés. 

Séverine  reprit  la  même  route  qu'elle  avait 
parcourue  trois  mois  auparavant.  Le  prin- 
temps, quoique  peu  avancé,  était  doux  et 
charmant  ;  la  neige  fondait  sur  les  monta- 
gnes, et  formait  de  petits  ruisseaux  qui  arro- 
saient les  prairies  déjà  vertes  ;  la  nature  re- 
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c:omnu;nç;ui  ;*i  sourire:  les  plaies  (pic  lui  fait 
riiivor  se  i;uérisscï»t  ;i  ('ha(|U(;  saison.  H( - 
las!  pour(|uoi  n'en  esl-il  pas  de  niènie  |)oui' 
celles  (lu  cœur!  C'est  (ju' il  est  des  cicatrices  (pi  i 
restent  sensibles  jusfju'au  tombeau  ;  et  si  la 
pensée  fut  donnée;  à  riionnne  couuiie  une 
preuve  (ju'il  est  Touviage  de  Dieu,  elle  lui  fut 
donnée  aussi  pour  créer  le  ver  rongeur  de 
sa  conscience.  Séverine  ne  pouvait  échapper  à 
celle  (pii  brisait  sa  vie;  Tiinage  d'Octave  de- 
Uieurait  victorieuse  du  mépris  qu'il  aurait  dû 
lui  inspirer.  Aussi  avançait-elle  dans  la  route 
qui  la  conduisait  chez  elle,  avec  le  secret  mé- 
conlentement  d'avoir  cédé  aux  conseils  de  Du- 
mini(juc,  quelques  raisonnables  qu'ils  fussenl. 
Comme  elle  ne  connaissait  qu'i  m  parfaite- 
ment cette  route,  elle  l'avait  fort  mal  expli- 
quée à  l'excellent  Dominique,  qui  n'avait  par- 
faitement compris  qu'une  chose  :  c'est  que 
niadame  Delmar  tenait  à  prendre  la  voiture 
(jui  passait  devant  sa  porte.  Par  conséquent, 
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sans  le  vouloir,  il  avait  fait  faire  à  Scverino 
beaucoup  trop  de  chemin.  C'était  de  la  fatigue 
de  plus;  et  le  Iroisième  jour,  Séverine  éprouva 
de  cruelles  douleurs  en  entrant  à  Manosque. 
Elle  se  rappela  loul-à-coup  que  c'était  dans 
celte  vdie  que  demeurait  la  mère  de  M.  Del- 
niar,  cette  belle-mère  qu'elle  n'avait  jamais 
vue,  parce  qu'elle  n'en  avait  jamais  témoigné 
le  désir  ;  indifférence  qui  avait  profondénu  nt 
affligé  Henry,  mais  dont  il  ne  s'était  [îas 
plaint,  parce  qu'il  ne  savait  pas  se  plaindie  du 
mal  qu'on  lui  faisait  à  lui-même.  Du  reste,  le 
souvenir  de  la  mère  de  son  mari  fut  ra[)ido. 
En  descendant  de  voiture,  Severiiie  sentit  ses 
douleurs  auguienter,  douleurs  dont  il  faut 
avoir  senti  l'indicible  violence  pour  les  coni- 
prendre.  Le  meilleui'  chirurgien  de  la  ville  fut 
appelé;  il  déclara  qu'elle  était  au  moment 
d'accoucher.  Séverine  assura  plusieurs  fois 
que  |son  terme  n'était  pas  anivc.  Le  chi- 
rurgienjj'en  peisisla  [)as  moins''daiis  son  o[)i- 
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nion.  Le  conducteur  de  la  diligence  descendit 
la  malle  de  uiadaine  r)(îlrnar,  et  ne  resta  pas 
une  heure  de  plus  à  Manosque, 

La  nnalheureuse  Séverine  se  trouvait  donc 
seule  à  ce  rnonnent  si  douloureux  et  si  terrible 
pour  une  femme.  Elle  n'avait  rien  préparé 
ni  pour  elle,  ni  pour  le  pauvre  être  qu'elle 
allait  mettre  au  jour;  elle  s'était  cru  le  temps. 
D'ailleurs  elle  avait  si  peu  d'argent,  quand  elle 
était  partie  de  Paris,  qu'elle  ne  s'était  occupée 
que  des  choses  absolument  indispensables;  et 
quand  ses  douleurs  lui  laissaient  quelques  mi- 
nutes de  trêve,  elle  joignait  ses  mains  avec 
terreur,  et  se  disait  : 

—  Mon  Dieu!  qu'allons-nous  devenir?  Si  ce 
pauvre  enfant  pour  qui  je  souffre  tant  dans  ce 
moment  doit  vivre,  quel  nom  oserai-je  lui 
donner?  Mais  s'il  doit  mourir,  que  Dieu  me 
prenne  avec  lui! 

Au  point  du  jour,  Séverine  accoucha  d'un 


SEVERINE.  44 

fils.  Ses  souffrances  avaient  été  si  longues, 
si  terribles,  que  son  organisation  affaiblie  ne 
lui  donna  la  force  de  les  supporter,  qu'en  lui 
envoyant  une  fièvre  violente  et  terrible  qui 
égara  entièrement  sa  raison.  Mais  cette  fiè- 
vre, qui  tenait  de  la  folie,  ne  lui  enleva  pas 
le  souvenir  d'Octave  ;  elle  le  nommait,  elle  l'ap- 
pelait sans  cesse.  De  temps  en  temps,  il  lui 
semblait  voir  une  autre  personne  s'approcher 
de  son  lit.  Elle  tenait  les  bras  en  s'écriant  : 
«  Ne  le  tuez  pas  !  ne  le  tuez  pas  ce  pauvre 
innocent,  je  le  cacherai,  je  le  cacherai  bien,  ja- 
mais vous  n'en  entendrez  parler!  » 

Puis  vaincue  par  tant  de  souffrances,  la  pau- 
vre Séverine  retombait  vaincue  sur  son  lit,  et 
si  pâle  et  si  affaiblie,  que  le  chirurgien  déclara 
que,  si  de  telles  crises  continuaient,  il  était 
impossible  qu'elle  y  résistât.  Un  heureux  ha- 
sard avait  fait  que  Séverine  se  trouvait  dans  la 
maison  de  braves  gens;  Thôlesse  désira  que  la 
malle  de  la  voyageuse  fût  ouverte  en  présence 
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(lu  'chirurgien  :  ni  lellres,  ni  papiers  ne  don- 
naient aucuns  rensoigncmcnls. 

—  Si  elle  ne  revient  pas  à  la  raison,  dil  Tho- 
lesse  au  chirurgien,  si  clic  menii  enfin,  que 
ferons  nous  de  ce  pauvre  enlanl?  <juo!(juebicri 
chélif,  il  peut  vivre.  Vous  voyez  (ju'il  n'y  a  dans 
la  bourse  de  la  pauvre  dame  (pje  quelques 
pièces  de  cinq  francs,  qu'elle  vous  doit  encore, 
et  bien  au-delà,  monsieur  :  quant  à  nous, 
nous  sommes,  Dieu  merci,  en  élat  de  su[)por- 
ter  les  dépenses  auxquelles  nous  entraîne  cette 
pauvre  femme. 

—  Comme  je  n'exigerai  j)as  plus  que  vous, 
ma  chère  dame,  répondit  le  eliirargien,  em- 
ployons l'argent,  qui  se  trouve  dans  la  bourse 
de  la  pauvre  mère,  à  payer  une  nourrice  à  son 
enfant;  faisons  chacun  ce  que  nous  pourrons, 
arrivera  ensuite  ce  que  Dieu  ordonnera.  Elle 
est  inléressanle,  cette  jeune  femme,  et  belle 
encoie,  quoi(juc  dans  les  bras  de  la  moil. 
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Puis  toul-à-coii|)  \o  (iocîour  fra[)[)'a  il(3  sti 
canne  sur  le  plancher  el  s'écria  : 

—  N'y  a-l-il  pas  écrit  sur  sa  malle  le  nom 
(le  Del  ma r? 

—  Elle  était  inscrite  sur  la  feuille  du  con- 
ducteur sous  ce  nom  ;  j'ai  serré  un  petit  sou- 
venir trouvé  dans  sa  poche,  sur  lequel  est 
gravé  le  nom  de  Séverine  Delmar. 

—  Eh  bien  !  j'y  pense,  reprit  le  chirurgien, 
peut-être  puis-je  obtenir  quelques  renseigne- 
ments auprès  du  colonel  Delmar,  qui  est  main- 
tenant chez  sa  mère. 

—  C'est  celui-là  qui  vous  doit  un  beau 
cierge,  dit  la  maîtresse  de  la  maison.  Il  est  ar- 
rivé il  y  a  six  semaines  ici,  à  peu  près  mourant, 
el  il  est  passé  hier,  devant  notre  porte,  pres- 
qu'avec  aussi  bonne  mine  qu'il  y  a  deux  ans. 

—  Je  suis  fâché  de  ne  pas  avoir  pensé  plus 
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lof  au  colonel,  icpr il  lo  docteur,  en  se  décidant 
à  sorlii'. 

El,  sans  liésiler  davantage,  il  prit  le  chemin 
de  la  maison  du  colonel. 

Henri  Delmar  était  assis  dans  son  jardin,  un 
livre  à  la  main.  Il  élait  maigri  et  pâli,  mais 
loin  d'avoir  perdu  à  ce  changement,  sa  figure 
paraissait  plus  agréable  et  plus  distinguée.  Le 
sourire  ne  jouait  plus  continuellement  sur  s6s 
lèvres,  mais  quand  il  y  paraissait  il  semblait 
inspiré  par  une  intelligence  plus  développée  ; 
la  maigreur  de  sa  ligure  faisait  paraître  ses 
yeux  infiniment  plus  grands,  et  le  chagrin  et 
la  maladie,  loin  de  lui  avoir  nui,  avaient  donné 
à  la  figure  d'Henry  quelque  chose  de  calme  etde 
distingué. 

Le  colonel  accueillit  le  docteur  avec  beau- 
coup d'amitié,  et  lui  répéta  plusieurs  fois  : 

—  Je  vais  bien,  très  bien,  grâce  à  vous 

—  Grâce  à  vos  gardes,  interrompit  le  doc- 


$EVET\TNE.  ^5 

leur,  mademoiselle  Malhilde,  par  exemple,  à 
quelque  moment  que  je  sois  arrivé,  je  Tai  tou- 
jours trouvée  ou  dans  votre  chambre  ou  s'oc- 
cupant  de  vous. 

Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu''il  s'agit  dans 
ce  moment.  Je  viens  vous  demander  si  vous  ne 
pouvez  m'aider  à  découvrir  une  chose  fort 
essentielle  :  avez-vous  des  parents  qui  portent 
le  même  nom  que  vous? 

—  Je  ne  m'en  connais  pas.  Ah  !  si,  cepen- 
dant; mon  père  avait  une  sœur  aînée  établie 
en  Piémont  ;  mais  comme  elle  a  quelque 
fortune,  je  ne  lui  écris  pas  souvent ,  dans  la 
crainte  qu''elle.... 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'une  vieille  femme,  mais 
bien  d'une  jeune  qui  est  fort  jolie,  fort  inté- 
ressante. 

Et  il  raconta  comment  Séverine  était  arrivée 
par  la  diligence  venant   de  Paris,  comment 
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ell(^  Tuilt  accoiiclH'c^  c!  (I;ins  (jnc!  l'angcr  iiuini- 
iienl  t'Ih*  se  li()u\ail. 

' — Danger  si  pressant,  continua  le  docteur, 
(jueje  ne  réponds  pas  qu'elle  passe  cette  nuit. 

—  Une  jeune  femme!  murmura  le  colonel 
en  se  levant  avec  terrciU'. 

—  Une  jeune  femme  qui  se  nomme  Delmar, 
Séverine  Delmar,  répéta  le  chirurgien. 

—  Allons  près  d'elle,  s'écria  le  colonel  ;  évi- 
tons ma  mère,  ne  rentrons  pas  dans  la  maison, 
passons  par  la  petite  porte  du  jardin. 

Ce  chemin  abrégeait  tellement  la  distance 
entre  la  maison  de  M.  Delmar  et  l'auberge, 
qu'il  fut  rapidement  franchi,  et  sans  que  le 
colonel  et  le  docteur  échangeassent  une  pa- 
role. 

Arrivés  à  la  porte  de  la  chambre  de  Séverine, 
Henry  s'arrêta;  il  était  d'unesi  extrême  pâleur 
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que  le  docteur  lui  conseilla  de  s'arrêter  un 
instant  avant  d'entrer;  Henry  Delmar  hésita 
un  instant,  mais  reprenant  du  courage,  il 
pénétra  dans  l'appartement. 

Séverine  venait  d'éprouver  une  crise,  elle 
était  dans  un  état  d'abattement  qui  ressemblait 
à  la  mort.  Les  derniers  rayons  du  soleil  du 
soir  donnaient  sur  son  visage  si  pâle,  que  le 
docteur  se  hâta  de  saisir  son  pouls  pour  s'as- 
surer s'il  battait  encore. 

—  C'est  ma  femme!  dit  Henry  Delmar  d'une 
voix  creuse,  c'est  ma  femme,  docteur,  il  faut 
la  sauver  I 


Ainsi  le  sort,  le  hasard,  la  Providence  plutôt, 
ramenait  Séverine  sous  la  protection  de  son 
époux.  Peut-être  Henry,  après  un  instant  de 
réflexion,  après  ce  premier  moment  de  sur- 
prise douloureuse  passé,  ressentit-il  intérieure- 
ment comme  quelque  chose  ressemblant  aux 
regrets  d'avoir  laissé  échapper  cette  exclama- 
tion : 

— C'est  ma  femme!  — •  Mais  il  avait  suivi 
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rinsiiiicl  de  son  cœur  généreux  ;  il  n'îivalt  pu 
revoir,  si  près  de  la  niorl,  celle  qu'il  avait  tant 
aimée,  sans  laisser  échapper  le  secret  du  lien 
qui  l'unissait  à  elle;  et,  quoiijue  d'une  voix 
moins  émue,  il  répéta  au  docteur  :  Il  faut  la 
sauver!  il  le  faut;  elle  est  si  jeune  encore;  sa 
santé  était  parfaite  autrefois,  et... 

—  Cette  constitution,  qui  a  dû  être  bonne  en 
effet,  a  été  bien  ébranlée  répondit  le  docteur. 
L'accouchement  de  madame  Delmar  a  été  d'au- 
tant plus  laborieux  qu'il  est  arrivé  avant  terme; 
cependant,  rassurez-vous,  colonel,  votre  fils 
au  moins  vivra,  et  je  ne  désespère  même  pas 
de  sauver  la  mère. 

—  Je  ne  la  quitterai  pas,  dit  le  colonel  avec 
abattement.  Croyez -vous  qu'elle  reprenne 
connaissance? 

—  Elle  est  trop  faible  dans  ce  moment; 
si  je  croyais  que  ma  présence  lui  fut  utile 
je  ne    la    quitterais    pas    rnoi-méme;    mais, 


il  n'y  a  rien  à  taire  que  d'introduire  de  quart- 
d'heure  en  quart-d'heure,  entre  ses  lèvres, 
quelques  cuillerées  de  cette  potion  calmante, 
et  priez  Dieu,  mon  cher  colonel,  qu'il  éteigne 
cette  fièvre  ardente  qui  la  fait  comme  morte 
dans  ce  moment ,  et  qui ,  dans  un  quart- 
d'heure  peut-être,  peut  prendre  un  aspect  plus 
terrible  encore,  car  alors,  elle  se  débattra  dans 
\osbras;  puis  elle  prononcera  un  nom  que  je 
n'ai  pas  encore  bien  pu  entendre,  le  vôtre 
sans  doute. 

—  Je  la  veillerai,  je  ne  l'abandonneiai  pas, 
répondit  le  colonel.  El,  ajouta- t-il  mentale- 
ment, si  elle  meurt,  je  prononcerai  son  pardon 
et  je  jurerai  sur  sa  tombe  de  ne  pas  aban- 
donner son  enfant. 

Monsieur  Delmar  passa  une  de  ces  nuits  ter- 
ribles (jui  rendraient  incapables  d'en  suppor- 
1er  une  seconde.  Il  entendit  Séverine  appe- 
ler vingt  fois  Octave;  il  renlcndit  dévoiler  dans 
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des  |)In:»ses  incolnMcnles  oX  brisées,  loulo  l'ar- 
deur d'un  amour  (|ii'cllc  conservait  pour  un 
ingrat,  toute  la  douleur  d'un  <;œur  blessé  par 
la  perlidie.  Il  entendit  son  propre  nom  pro- 
noncé avec  terreur,  avec  répugnance,  cepen- 
dant il  ne  cessa  point  de  prodiguer  ses  soins  à 
l'ingrate  (jui  l'avait  déshonoré. 

Enfin  ,  soit  l'effet  de  la  potion,  soit  que  la 
nature  fût  plus  forte  que  le  mal,  vers  le  matin, 
Séverine  s'endormit  d'un  sommeil  tranquille, 
et  quand  le  docteur  arriva,  il  assura  que  s'il 
ne  survenait  pas  de  nouveaux  accidents,  si  la 
malade  n*éprouvait  aucune  impression  trop 
forte,  elle  serait  sauvée. 

—  C'est  pour  qu'aucun  malheur  de  ce  genre 
n'arrive,  dit  bien  bas  le  colonel,  que  je  ne  re- 
paraîtrai pas  ici  de  quelques  jours.  La  sur- 
prise, l'émotion... 

—  L'émotion,  je  le  conçois,  interrompit  le 
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docteur, mais  la  surprise?  Madame  Delmar  ve- 
nait certainement  vous  trouver,  prise  à  l'im- 
proviste,  elle  n'a  pu  vous  faire 

—  Sans  doute,  sans  doute,  elle  venait  chez 
ma  mère,  mais  elle  ignorait  que  je  fusse  en 
France,  je  lui  avais  caché  ma  blessure  et  les 
suites... 

—  Cependant ,  madame  Delmar  venait  de 
Paris,  continua  le  docteur  avec  cette  insistance 
maladroite,  commune  aux  habitants  des  petites 
villes. 

—  Madame  Delmar  s'était  rendue  à  Paris 
pour  tâcher  de  terminer  une  affaire  de  fa- 
mille, il  est  à  croire  qu'elle  a  éprouvé  quel- 
que mécompte  ,  quelque  mauvais  procédé, 
voilà  pourquoi  elle 

/^ 

—  C'est  très  bien,  c'est  très  bien,  mon  cher 

colonel,  je  comprends,  dit  le  docteur  qui  avait 
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génôralcnienl  plus  de  ponclianlpoiir  parlor  (pic 
pour  écouler  les  niilres.  Je  ferni  ce  que  vous 
voudrez,  je  ne  dirai  rien  à  voire  femme  que 
quand  vous  y  consenlirez  vous-même.  Quant 
à  madame  votre  mère... 

—  Je  ne  lui  parlerai  de  ma  femmecpi'îi  Tépo- 
(jue  ou  celle-ci  sera  complètement  rétablie, 
interrompit  le  colonel  avec  un  peu  de  Tatij^aie. 
Ma  mère  se  tourmente  si  facilement. 

—  Vous  avez  raison.  Mais!  allez  vous  repo- 
ser, car  vous  êtes  bien  pâle. 

Le  colonel  jeta  un  dernier  regard  sur  le 
visage  encore  mourant  de  Séverine,  et  allait 
sorlir  quand  le  docteur  lui  dit  très  bas  : 

—  A  propos,  n'oubliez  pas  de  m'indiquer 
exactement  les  noms  sous  lesquels  il  faut 
inscrire  l'enfant ,  j'ai  fait  ma  déclaration  à 
l'instant  de  la  naissance,  en  assurant  que  je 
reviendrais  dire  les  noms,  que  jusque-là  il  fal- 
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lait  laisser  en  blanc,  j'avais  une  bonne  raison 
à  donner  dans  l'état  de  la  mère,  et... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmura  le  colo- 
nel, est-ce  que  Ton  ne  pourrait  pas  attendre. 

—  Mais,  non,  ce  sont  des  formalités  indis- 
pensables, et  tenez,  nous  passons  devant  la 
mairie  en  retournant  chez  vous  :  qui  nous  em- 
pêche d'y  entrer? 

Le  colonel  releva  la  tête  avec  indignation, 
puis  il  se  dit  à  lui-même  : 

— Je  l'ai  reconnue  pour  ma  femme,  dois-je  la 
déshonorer,  dois-je  me  déshonorer  moi- 
même?  Et,  sans  hésiter  davantage,  il  ajouta  : 
Allons. 

—  Nous  prendrons  l'enfant  en  passant,  dit 
le  docteur. 

Quelque  fut  la  force  du  caractère  et  la  géné- 
rosité du  colonelj  il  n'eut  pas  le  courage  de 
donner  un  baiser  à  celui  à  (|ui  il  venait  de 
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donner  un  non);  et,  se  halani  de  rentrer  chez 
lui,  il  eut  11  peine  la  force  de  donner  quelques 
explications  à  sa  mère. 

II  Tavait  fait  prévenir  qu'il  passait  la  nuit 
près  d'un  ami  malade,  et  quand  le  docteur  ve- 
nait chaque  jour,  elle  supposait  qu'il  apportait 
des  nouvelles  de  l'ami  de  son  lils. 

—  Madame  Delmar  est  bien  rétablie,  dit  un 
jour  le  docteur  au  colonel.  Et  j'ai  Uni  par  com- 
prendre qu'en  effet  elle  ne  vous  savait  pas  ici  ; 
car  elle  ne  m*en  a  point  parlé,  non  plus  que 
de  madame  votre  mèreg 

—  Ainsi  vous  croyez  que  je  puis  la  voir 
sans  lui  causer  une  émotion  dangereuse?  de- 
manda le  colonel.' 

—  Bien  au  contraire,  je  suis  persuadé  que 
votre  visite  lui  fera  grand  bien. 

—  Eh  bien  !  j'irai  ce  soir,  reprit  Henry  avec 
résolution. 
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Et  il  écrivit  à  Séverine  ces  quelques  lignes 
pour  lui  annoncer  sa  visite  : 

a  Vous   êtes  dans  la   ville    qu'habite    nia 

€  mère,  vous  l'avez  sans  doute  oublié.  J'y  suis 

€  venu  pour  me  soigner  d'une  blessure  grave. 

€  Je  sais  tout  ;   mais  ne  craignez  rien  de  celui 

€  quifutranii,  le  compagnon  d'armes  de  votre 

€  père.  Son  souvenir  me  guidera  toujours  dans 

c  la  conduite  que  je  devrai  tenir  envers  vous, 

<  et,  pour  votre  honneur  et  pour  le  mien,  ii 

«  faut  que  je  vous  voie  ce  soir.  » 

Si  Séverine  eût  pu  fuir  au  bout  du  monde, 
quand  elle  reçut  ce  billet,  elle  l'eût  fait  ;  mais 
elle  n'avait  ni  la  force,  ni  la  volonté  de  com- 
mettre cette  nouvelle  imprudence  :  elle  at- 
tendit donc,  et  quand  Henry  entra  dans  sa 
chambre,  son  trouble  était  si  grand,  qu'elle  re- 
tomba sur  son  fauteuil,  en  cachant  sa  tète 
dans  ses  mains.     \ 

—  Le  docteur  m'a  dit  que  vous  étiez  tout 
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à  fait  remise,  dit  Henry  avec  assez  de  fermeté. 
Je  vous  conjure  de  ne  pas  vous  émouvoir,  de 
ne  pas  vous  exposer  à  retomber  malade. 

Séverine  continua  de  garder  le  silence  et  de 
cacher  sa  figure;  Henry  sentit  qu'il  ne  devait 
pas  prolonger  une  position  si  pénible,  qu'il 
fallait  tout  de  suite  fixer  ses  rapports  avec  sa 
femme.  H  poursuivit  d'un  ton  froid  : 

—  Je  pense  que  nous  devons  nous  parler 
sans  détour.  Mais  pour  que  je  sache  le  parti 
qui  peut  vous  convenir  le  mieux,  il  faut  que 
vous  m'appreniez  comment  vous  avez  eu  l'im- 
prudence de  venir  dans  cette  ville  ,  dans  celle 
ville  où  demeure  ma  mère. 

Séverine  garda  eucore  un  instant  le  silence , 
enfin  elle  balbutia  qu'elle  retournait  chez  elle  ; 
qu'une  circonstance  Tavait  forcée  de  s'arrêter. 

—  Et  sans  doute,  dit  Henry  avec  beaucoup 
d  amerlujue,  sans  doute  vous  avez  acquis  à 
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Paris  la  cerlitude  que  nous  n'aviez  plus  de 
bonheur  à  allendro  de  la  part  de  celui  qui  vous 
a  perdue. 

—  Je  n'attends  plus  de  bonheur  de  per- 
sonne, dit  Séverine  avec  abattement.  J'ai  mé- 
rité voire  mépris,  Monsieur,  je  m'y  soumets 
sans  murmurer 

— Je  vous  plains  plus  que  je  ne  vous  méprise, 
interrompit  M.  Delmar;  vous  n'avez  pu  m'ai- 
mer,  c'est  peut  être  ma  faute.  Mais  ce  n'est 
point  de  cela  qu'il  s'agit.  Je  n'ai  jamais 
parlé  de  vous  à  ma  mère  qu'en  termes  hono- 
rables, elle  ignore  tout  ce  qui  s'est  passé; 
qu'elle  l'ignore  toujours.  Il  est  impossible  que 
venue  dans  cette  ville  vous  ne  la  voyiez  pas  ; 
elle  vous  estime,  elle  vous  aime  d'après  ce  que 
je  lui  ai  dit  de  vous,  elle  vous  recevra  bien, 
soyej  tranquille. 

—  Oh!  c'est  impossible!  s'écria  Sev  erine 
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c'est  impossible  !  vous  n'ignorez  pas  que  je  no 
suis  pas  seule  ici,  que... 

—  Je  sais  que  vous  avez  un  fils,  el  qu'il  porte 
le  nom  de  Ballliazard  Delmar. 

Séverine  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule 
de  Henry  et  pleura  amèrement. 

—  Ne  nous  troublons  pas,  reprit-il  en  la  re- 
poussant doucement ,  et  veuillez  m'écouter 
avec  calme;  ce  que  j'ai  à  vous  dire  vous 
rassurera,  je  le  crois.  Vous  m'avez  toujours 
méconnu,  Séverine,  vous  m'avez  jugé  et  traité 
comme  un  bon  et  brave  militaire,  incapable 
de  comprendre  tout  ce  qu'il  faut  de  délica- 
tesse et  de  tact  pour  toucher  le  cœur  d'une 
femme;  peut-être  aviez-vous  raison.  Mon  édu- 
cation s'est  faite  à  l'armée  ;  je  savais  aimer, 
mais  je  ne  savais  pas  le  dire,  et  je  m'abusai 
longtemps  sur  l'indifférence  ou  plutôt  sur  la 
répulsion  que  je  vous  inspirais.  Quand  je 
m'en   aperçus,  je  méloignai;  je  ne  me  sen- 
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lais  plus  la  force  de  supporter  Thumeur  fâ- 
cheuse de  votre  père;  je  craignais  même,  je 
vous  Tavoue,  de  me  laisser  aller  envers  vous  à 
des  reproches.  Mais  aussitôt  que  je  me  fus 
éloigné  de  vous,  je  me  repentis  d'avoir  eu  le 
courage  de  m'en  séparer  :  je  me  dis  que  j'a- 
vais pris  votre  timidité  pour  de  l'indifférence, 
que  vous  étiez  si  jeune,  par  rapport  à  moi,  que 
je  vous  avais  effrayée  ou  mal  comprise.  Hélas! 
j'avais  tant  besoin  de  me  tromper!  Je  revins, 
persuadé  que  j'allais  vous  retrouver  tendre  et 
bonne  pour  moi.Vous  savez  quel  accueil  vous  me 
fîtes,  vous  savez  de  quelles  douleurs  vous  m'a- 
breuvâtes; mais  ce  que  vous  ignorez  peut- 
être,  c'est  que  je  fis  jurer  à  votre  amant  de 
vousépouseraprèsma  mort,  et  que'je  lui  promis 
de  ne  pas  la  lui  faire  attendre  longtemps,  car 
je  partais  avec  l'intention  de  me  faire  tuer  ou, 
je  vous  l'avoue,  de  m'ôter  moi-même  la  vie. 
Mon  dégoût  de  l'existence,  l'âge  avancé  de  ma 
mère,  qui  pouvait  me  laisser  seul  d'un  mo- 
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mont  à  raiilro,  me  faisaienl  considérer  la  mort 
avec  une  sorte  de  joie;  et  (juand  je  vous  quit- 
tai, croyant  ne  plus  vous  revoir,  je  me  dis  :  Je 
me  tuerai. 

Cependant,  parfois  je  cherchais  à  me  dis- 
traire, j'acceptais  toutes  les  parties  de  plai- 
sir, toutes  les  réunions  d'officiers  qui  se  pré- 
sentaient; à  force  de  m'étourdir  on  aurait  pu 
croire  que  j'étais  gai  comme  par  le  passé. 
Mais  il  était  rare  qu'en  sortant  d'une  orgie, 
je  ne  pleurasse  toute  la  nuit.  Oh!  j'étais  bien 
faible  et  bien  malheureux,  et  je  ne  croyais 
jamais  pouvoir  supporter  le  sort  que  vous  m'a- 
viez fait. 

Je  m'embarquai  pour  l'Afrique  sur  un  assez 
mauvais  bâtiment.  Le  premier  jour,  le  temps 
fut  très  beau.  En  me  promenant  sur  la  du- 
nette, je  trouvai  sur  un  banc,  un  livre,  un 
roman.  La  personne  à  qui  il  appartenait  me 
dit,  en  m'engageanlàle  lire,  q  ne  c'était  Tœuvre 
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du  plus  beau  talent  qui  illustra  la  France.  Je 
n'étais  sans  doute  pas  apte  à  le  juger,  mais  il 
me  semblait  qu'à  mesure  que  je  lisais  un  voile 
tombait  de  mes  yeux;  j'étais  lier  d'avoir  eu  la 
nicme  pensée  que  Jacques,  que  ce  mari  trom- 
pé et  généreux,  comme  moi  mourant  pour 
rendre  à  sa  femme  la  liberté  d'être  heureuse. 
Alors,  Séverine,  je  m'approchai  du  bord  du 
bâtiment  ;  tout  dormait,  excepté  l'olïîcier  de 
quart  placé  à  l'autre  bout.  Le  ciel  et  les  flots 
étaient  noirs;  la  mer  était  houleuse,  et  le 
bâtiment  dansait  avec  une  telle  violence,  le 
vent  le  poussait  avec  une  telle  rapidité  que 
j'étais  certain  que  si  je  me  jetais  à  la  mer  on 
ne  pourrait  me  retrouver.  J'avançai  un  pied 
pour  me  laisser  glisser  sans  agiter  les  vagues  ; 
j'étais  décidé,  et,  je  vous  l'avoue,  je  croyais 
exécuter  une  action  sublime  ;  j'osais  ,  moi 
soldat,  disposer  de  ma  vie;  j'osais,  moi  qui 
crois  en  Dieu,  commettre  une  action  qui  l'of- 
fense. Je  quittais  mon  poste  parce  (jue  je  ne 
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savais  pas  siipporlor  la  douleur  qu'il  m'impo- 
sait. 

Toul-à-coup  le  vent  s'éleva  avec  un  redouble- 
ment de  fureur,  le  baliment  lieud)la  et  tourna 
sur  sa  quille  ;  les  vagues  sautaient  sur  le  pont  et 
baignaient  les  voitures  qui  y  étaient  attachées  ; 
plusieurs  chevaux  se  révoltèrent,  le  tumulte 
devint  effrayant.  Il  n'y  avait  peut-être  pas  un 
danger  bien  réel  dans  tout  ce  que  je  vous  ra- 
conte-la, et  certes,  des  marins  avaient  vu  des 
orages  plus  effrayants;  mais  pour  des  pas- 
sagers parmi  lesquels  on  comptait  beau- 
coup de  femmes,  c'était  une  nuit  vraiment 
horrible.  Je  regardais  avec  sang-froid  ,  le  ciel 
irrité,  la  mer  écumante,  je  désirais  trouver  la 
mort  au  milieu  de  cette  colère  de  la  nature, 
quand  tout-à-coup  un  cri  déchirant  se  lit  en- 
tendre à  quelques  pas  de  moi.  4  la  lueur  d'un 
pâle  crépuscule,  car  on  ne  pouvait  conserver 
aucune  lumière  sur  ie  bâtiment,  j'aperçus  une 
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femme  étendde  sur  le  plancher  el  une  autre 
à  genoux  près  d'elle. 

«  —  Ma  mère!  ma  mère!  s'écriait  celle-ci; 
oh  !  répondez  moi,  êtes-vous  donc  morte  que 
vous  ne  pouvez  parler?  j> 

Je  soulevai  la  femme  étendue  sur  le  pont; 
elle  avait  la  tête  ouverte  par  un  coup  qu'elle 
s'était  donné.  Je  parvins  avec  beaucoup  de 
difficulté  à  me  procurer  un  peu  d'eau,  je  pan- 
sai la  malade,  je  la  rassurai,  ainsi  que  sa  fille; 
mais  je  dois  abréger  des  détails  qui  vous  in- 
téressent  peu.  Au  point  du  jour  le  mauvais 
temps  s'appaisa  ;  ces  dames,  plus  tranquilles, 
purent  m'apprendre  qu'elles  allaient  rejoindre, 
l'une  son  père,  l'autre  son  mari.  Celui-là  était 
un  officier  d'un  grade  peu  élevé.  Quand  j'arrivai 
à  Alger,  j'appris  qu'il  venait  d'être  tué  dans 
une  escarmouche.  La  mère,  dont  la  santé  était 
très  mauvaise,  ne  put  résister  à  ce  malheur; 
elle  mourut  en  laissant  sans  ressources  et  sans 
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appui  une  iillo  do  dix-sept  ans.  Elle  ne  connais- 
sait (|uc  moi  sur  celle  terre  étrangère  où  elle 
laissait  sa  fdle,  elle  me  la  recommanda  comme 
elle  eîil  fiiil  à  un  frère;  je  jurai  de  ne  point  l'a- 
bandonner, j'ai  tenu  mon  serment,  je  le  tien- 
drai toujours.  Forcé  de  m'éloigner  d'Alger,  je 
plaçai  Maihilde  dans  une  maison  respectable. 
Avant  de  partir,  je  lui  avais  laissé  une  lettre 
pour  ma  mère,  et  une  somme  d'argent  pour 
aller  la  trouver.  J'étais  tranquille,  j'étais  sûr 
que  ma  mère  la  recevrait  comme  si  c'était  ma 
sœur;  j'étais  tranquille  aussi  sur  la  manière 
dont  Mathilde  se  conduirait;  c'est  une  per- 
sonne d'un  caractère  élevé,  sérieux. 

Que  vous  dirai-je  de  plus;  je  revins  à  Al- 
ger, ayant  vainement  essayé  de  me  faire  tuer,  je 
n'avais  réussi  qu'à  attraper  une  blessure  pour 
laquelle,  sans  la  fermeté  de  Mathilde,  on  m'eut 
enlevé  une  jambe...  Je  voulus  revenir  mourir 
en  France,  après  avoir  remis  Mathilde  entre 
les  bras  de  ma  mère.  Le  docteur  m'a  sauvé  la 
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vie,  mais  je  suis  désormais  incapable  de  servir 
mon  pays;  je  ne  quitterai  plus  ma  mère, 
j'embellirai  autant  qu'il  sera  en  ma  puissance 
ses  derniers  jours.  Mais  avec  ce  devoir,  il  en 
est  un  autre  que  je  tiens  aussi  à  remplir.  Sé- 
verine, je  ne  peux  pas  vous  rendre  le  bonheur, 
vous  l'avez  détruit  vous-même;  mais  je  ferai 
tout  ce  qui  est  en  ma  puissance  pour  assurer 
votre  tranquillité,  voyez  donc  quel  parti  vous 
voulez  prendre. 7e  crois  que,  dans  ce  moment, 
ce  qu'il  est  indispensable  de  faire,  c'est  deve- 
nir chez  ma  mère  ;  personne  n'ignore  dans 
cette  ville  que  madame  Delmar,  la  femme  du 
colonel  Delmar,  est  accouchée  dans  cette  au- 
berge. J'ai  fait  répandre  le  bruit  que  je  ne  vous 
voyais  point,  de  crainte  de  vous  causer  de  l'émo- 
tion ;  mais  maintenant  il  faut  prendre  un  parti, 
ou  tout  ce  que  j'aurai  fait  pour  sauver  notre 
honneur  à  tous  deux,  serait  inutile.  Je  vous 
le  répète,  ma  mère  ne  sait  rien,  ne  soupçonne 
rien  :  il  faut  prolonger  son  erreur. 
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—  Ah!  sV'cria  Séverine,  nous  avez  donc  eu 
la  générosilc  de  ne  pas  vous  plaindie. 

—  J'iiurais  rendu  ma  mère  Iroj)  malheu- 
reuse, s'écria  le  colonel  ;  son  aveugle  tendresse 
pour  moi  l'aurait  fait  vous  regarder  comme 
un  monstre.  Ne  pas  aimer  son  lils  !  elle  ne  l'eut 
pas  cru  possible.  Mais  ne  parlons  plus  de  moi, 
je  n'ai  plus  besoin,  je  crois,  de  vous  rassurer 
davantage  sur  les  relations  qui  sont  désormais 
établies  entre  nous;  maintenant,  si  vous  le 
voulez,  partons. 

11  est  des  choses  qu'il  faut  faire  à  l'instant  où 
on  les  a  décidées. 

En  sortant,  le  colonel  dit  qu'il  emmenait  sa 
femme,  parce  qu'elle  était  assez  bien  ,  et  qu'il 
viendrait  lui-même,  le  lendemain ,  témoigner  sa 
reconnaissance  pour  les  soins  qu'on  avait  ren- 
dus à  madame  Delmar. 

Depuis  que  Séverine  avait  revu  son  mari, 
elle  éprouvait  en  l'écoutant  un  respect  mêlé  de 
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surprise  ;  ce  n'était  plus  le  Henry  d'autrefois, 
toujours  prêt  5  répondre  par  une  plaisanterie 
à  un  raisonnement  sérieux,  le  chagrin  avait 
imprimé  son  passage  sur  le  front  du  colonel, 
et  y  avait  marqué  en  même  temps  celte  sorte 
d'élévation  et  d'intelligence  qu'il  semble  que 
lui  seul  puisse  donner.  La  nfélancolie  eût  paru 
jadis  presque  déplacée  sur  le  visage  d'Henry, 
elle  y  ajoutait  maintenant  un  intérêt  très  re- 
marquable, ïl  avait  perdu  ses  couleurs;  il 
avait  perdu  aussi  une  grande  partie  de  son 
embonpoint;  sa  taille  haute  et  très  bien  prise 
y  avait  gagné,  et  quoiqu'il  boîlât  un  peu,  qu'il 
eût  quatre  ans  de  plus  qu'à  l'époqueoù  il  avait 
épousé  Séverine;  quoiqu'enlin  il  eût  cruelle- 
ment souffert,  il  paraissait  beaucoup  plus  jeune 
qu'à  cette  époque. 

La  mauvaise  habitude  qu'avait  Henry  de  rire 
haut,  et  souvent  sans  motifs,  avait  entièrement 
disparu  5  enfin,  son  moral  n'avait  pas  subi  un 
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cliaiigcnienl  moins  reinai(|uablo  que  son  phy- 
sique. La  douleur  l'avait  fait  réllcchir  ;  elle  lui 
avait  fait  comprendre  une  foule  de  sensations 
qui  lui  étaient  jusqu'alors  inconnues-,  il  avait 
cru  longtemps  qu'il  ne  cesserait  jamais  d'avoir 
de  l'amour  pour  Séverine  ,  cet  amour  était 
éteint,  mais  Henry  ne  devait  pas  moins  rester 
le  plus  généreux  des  hommes. 


Quand  Séverine  eut  passé  son  bras  sous  celui 
de  son  mari,  elle  sentit  que  ce  bras  restait  im- 
mobile et  ferme  ;  elle  sentit  que  ce  bras  n'é- 
prouvait plus  aucune  émotion.  Une  femme  ne 
se  trompe  jamais  sur  le  sentiment  qu'elle  ins- 
pire. Séverine  comprit  que,  dès  ce  moment, 
elle  n'était  réellement  plus  qu'une  étrangère 
pour  M.  Delmar. 

Ils  marchèrent  tous  deux  sans  échanger  une 
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parole  ;  la  nuil  était  venue,  et  la  soirée  était  si 
belle  et  si  douce,  il  y  avait  déjà  dans  l'air  une 
si  douce  senteur  de  printemps,  que  Séverine 
se  serait  trouvée  presque  contente  de  respirer 
l'air,  si  elle  n'eût  pas  éprouvé  une  insurmon- 
table frayeur. 

Henry  se  dirigea  vers  une  petite  habitation  , 
dont  la  cour  était  seulement  entourée  d'une 
haie  vive;  derrière  on  pouvait  distinguer  une 
étendue  assez  considérable  de  bois.  La  maison 
semblait  petite,  il  n'y  avait  qu'un  rez-de- 
chaussée  et  un  premie!  ;  une  lumière  assez 
vive  éclairait  une  pièce  de  ce  rez-de-chaussée. 

Au  moment  où  M.  Delmar  ouvrait  une 
barrière  de  bois  qui  conduisait  dans  la 
cour,  Séverine,  ne  se  souvenant  plus  de  leur 
étrange  position,  dit  avec  la  câlinerie  et  l'an- 
cienne intimité  d'autrefois  : 

'    —  Oh  !  Henry,  Henry,  que  j'ai  peur! 
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—  Ne  craignez  rien,  répondit  le  colonel  froi- 
dement ;  je  suis  incapable  de  vous  conduire  où 
vous  ne  seriez  pas  bien  reçue;  ma  mère,  au 
contraire,  se  montrera  bien  heureuse  de  vous 
voir.  Ne  troublez  point  sa  joie,  laissez-lui  croire 
que  tout  est  bien  entre  nous. 

A  bas,  Mux  !  dit  le  colonel  en  repoussant  un 
gros  chien  de  Terre-Neuve,  à  bas,  Monsieur  ! 

Le  chien  obéit  et  se  mit  à  suivre  son  maître 
au  travers  d'une  petite  normandie  qui  condui- 
sait jusqu'au  perron  de  la  maison;  un  beau 
pied  de  jasmin  d'Espagne  s'épanouissait  autour 
de  la  pierre  rustique  de  ce  perron,  et  dans  le 
temps  de  la  floraison,  le  couvrait  de  ses  clo- 
chettes d'or.  Cette  maison,  entourée  d'arbres, 
semblait  d'une  rusticité  et  d'une  simplicité 
charmantes. 

Le  colonel  ouvrit  un  modeste  vestibule  qui 
donnait  d'un  autre  côté,  par  une  porte  vitrée, 
sur  un  jardin  qui  paraissaitassezgrand.  Ce  ves- 
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libule  n'était  alors  éclairé  que  par  la  lune,  et  le 
colonel  ayant  poussé  une  seconde  porte,  Séve- 
rine se  trouva  clans  un  petit  salon  éclairé  par 
une  lampe  posée  sur  une  table. 

—  Ah  !  te  voilà,  s'écria  une  vieille  dame  qui 
tricotait  assise  auprès  d'une  table,  tu  as  été 
bien  longtemps,jecommençaisà  être  inquiète. 

—  Ma  mère,  répondit  Henry,  c'est  qu'il  m'est 
arrivé,  c'est  que  j'avais  à  vous  causer  une  joie. 
Je  vous  amène  madame  Delmar,  je  vous  amène 
ma  femme. 

Il  y  eut  un  grand  effort  dans  la  voix  du  co- 
lonel en  prononçant  ces  mots. 

—  Ta  femme  1  Séverine  !  s'écria  madame 
Delmar;  comment  elle  est  ici!  Ma  chère  fille, 
mais  venez  donc  m'embrasser. 

Séverine  fit  un  mouvement  pour  s'incliner 
sur  les  mains  de  sa  belle-mère,  mais  celle-ci 
l'attira  dans  ses  bras  et  l'embrassa  plusieurs 
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fois.   Puis,  elle  se  recula  un  peu  pour  mieux 
la  regarder  et  s'écria  : 

—  Tu  me  Tavais  bien  dil,  Henry,  que  ta 
femme  était  jolie,  mais  je  croyais  un  peu  que 
c'élait  parce  que  tu  étais  amoureux,  que  tu  en 
faisais  un  si  charmant  portrait. 

Les  jambes  de  Séverine  pouvaient  à  peine  la 
soutenir;  elle  n'osait  lever  les  yeux;  jamais 
elle  ne  s'était  sentie  si  humiliée.  Sa  belle-mère 
la  poussa  doucement  sur  un  fauteuil  à  côté 
d'elle  et  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  bien  pâle,  mon  enfant,  remet- 
tez-vous; vous  êtes  chez  vous  et  vous  devez 
vous  sentir  à  votre  aise.  Séverine  fit  effort  et 
tacha  de  reprendre  quelque  conlenance.  Elle 
leva  les  yeux  et  regarda  aulour  d'elle.  Henry 
Delmar  était  tourné  contre  la  fenêtre,  et  sem- 
blait regarder  attentivement  ce  qui  se  passait 
dans  le  jardin.  De  l'autre  côté  du  fauteuil  de 
sa  belle-mère,  était  assise  une  jeune  personne 
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qui  tenait  la  tète  tclhnnonl  baissée  sur  son  ou- 
\rage,  (ju'on  ne  pouvait  distinguer  ([ue  son 
front  pale,  couronne  de  magnifiques  clieveux 
blonds. 

—  Ma  chère  Malhilde,  dit  niadame  Delmar 
la  mère,  vous  qui  êtes  mon  bras  droit  et  qui 
savez  aussi  bien  que  moi  commander  dans  la 
maison.  Veuillez,  je  vous  prie,  prendre  la 
peine  de  donner  Tordre  à  Marion  de  tout  pré- 
parer pour  l'arrivée  de  ma  belle-fille.  La  cham- 
bre d'Henry  ayant  un  grand  cabinet  de  toilette, 
peut  je  crois... 

—  Ma  mère,  interrompit  le  colonel  en  se 
retournant  vivement,  madame  Delmar  est  fort 
souffrante  encore,  vous  ne  savez  pas  qu'elle  re- 
lève de  maladie,  de  couches je  crois  donc 

qu'elle  sera  plus  à  son  aise  dans  la  chambre  de 
mon  père  qui  est  plus  grande  et  près  de  la 
vôtre. 

Malhilde  était  restée  debout,  semblant  at- 
tendre Tordre  qu'elle  devait  aller  donner.  Se- 
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\erine  put  alors  remarquer  la  beauté  de  sa 
taille  qui  était  au-dessus  de  la  moyenne-,  sa  fi- 
gure se  trouvait  dans  l'ombre,  Séverine  ne  pou- 
vait voir  ses  traits,  mais  elle  fut  frappée  de  la 
dignité  et  de  la  grâce  de  son  maintien.  Mathilde 
sortit  quand  madame  Delmar  la  mère,  dit  : 

—  Eh  bien!  qu'on  prépare  la  chambre  de 
mon  pauvre  défunt,  personne  ne  l'a  habitée  et 
vous  serez  près  de  moi,  mon  enfant.  Mais  ra- 
contez-moi donc  pourquoi  vous  êtes  arrivée 
sans  nous  prévenir,  comment... 

Le  colonel  se  hâta  de  prendre  la  parole  et 
dit  comment  en  venant  les  rejoindre,  Sé- 
verine avait  été  prise  de  douleurs  pour  accou- 
cher 5  comment  le  docteur  était  venu  l'avertir 
et  comment  il  n'avait  point  voulu  que  sa  mère 
fut  instruite,  tant  que  la  position  de  Séverine 
donnait  quelqu'inquiéludes. 

' — Et  Tenfant,  le  petit  enfant,  où  est-il  donc, 
est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas  apporté? 


-48  SEVERINE. 

—  11  vil,  il  est  en  nourrice,  vous  le  verrez, 
ma  mère,  répondit  le  colonel.  J'^t  il  se  mit  à 
marcher  dans  la  chambre  avec  une  expression 
de  fatigue  désespérée. 

Henry  aussi  a  bien  souffert,  reprit  la  bonne 
mère  ,  à  tel  point  qu'on  a  manqué  lui  cou- 
per la  cuisse.  Mathilde  Ta  empêché  quand  ils 
étaient  en  Afrique.  Ah  !  si  vous  saviez  combien 
Mathilde  est  bonne,  attentive,  raisonnable.  Je 
ne  suis  guère  allante,  maintenant,  je  n'ai  pas 
beaucoup  de  force  et  je  voulais  cependant  tou- 
jours rester  auprès  d'Henry  :  c'était  deux  infir- 
mes que  je  lui  donnais  l'embarras  de  soigner, 
mais  je  ne  sais  pas  comment  elle  faisait,  elle  ne 
paraissait  jamais  fatiguée.  Je  suis  sûre  que 
pendant  plus  d'un  mois,  elle  ne  s'est  pas  dés- 
habillée trois  fois-,  aussi  nous  l'aimons,  Henry 
et  moi,  comme  si  c'était  notre  enfant,  et  il  me 
semble  que  Mathilde  est  l'ange  de  la  maison. 

Cet  éloge  était  une  critique  si  amère  de  la 


propre  conduite  de  Séverine,  qu'elle  baissa  les 
yeux  avec  une  douleur  mêlée  d'amertume. 
Henry  no  disait  rien,  mais  quand  Malhilde  ren- 
tra, il  se  dérangea,  pour  lui  laisser  reprendre  sa 
place,  avec  une  expression  de  respect  si  tendre, 
que  Séverine  comprit  combien  Malhilde  lui  était 
chère.  La  mère  d'Henry  prit  alors  la  main 
de  Malhilde  et  celle  de  Séverine,  et  dit  avec  un 
bienveillant  sourire  : 

—  Vous  deviendrez  bonnes  amies,  n'est-ce 
pas,  vous  vous  aimerez  comme  deux  sœurs, 
nous  allons  être  une  heureuse  famille. 

Séverine  serra  avec  timidité  la  main  de  la 
jeune  fille,  mais  Mathilde,  comme  si  elle  eût 
éprouvé  un  mouvement  de  répulsion  auquel 
elle  ne  pût  commander,  rejeta  son  corps  en 
arrière  afin  d'éviter  l'embrassement  de  [Sé- 
verine. Henry  avait  repris  sa  place  près  delà 
fenêtre. 

Le  souper  de  famille  se  passa  d'une  manière 

"  4 
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convonabl(%  mais  assez  Irislc.  La  mcrc  du  co- 
loïKil  scinhiail  omb:jrrassée  avec  sa  belle-nile, 
car  Séverine  ne  faisait  aucun  effort  pour  vain- 
cre sa  propre  limidilé.  Quanta  Henry,  on  ne 
retrouvait  plus  rien  dans  son  visage  qui  rap- 
pelât la  gaîlé  ;  la  jeune  Mathilde  ne  man- 
geait rien;  il  ne  se  prononçait  que  quelques 
paroles  peu  ani niées. 

—  Ali!  çà ,  Mathilde,  qu'avez-vous  donc? 
s'écria  la  vieille  dame,  c'est  vous  qui  ordinai- 
rement nous  mettez  en  train  ;  car  vous  saurez 
ma  chère  belle-iîile,  que  Mathilde  est  gaie 
comme  un  pinçon.  Vous  ne  savez  pas  que 
nous  passons  des  soirées  charmantes  à  écouter 
les  récits  que  nous  fait  Henry  ;  il  nous  raconte 
dos  hislolres  qui  sont  bien  effrayantes  sur  l'A- 
frique. Moi,  ie  m'endors  quelquefois,  mais  Ma- 
thilde, elle  1  écouterait,  je  crois,  toute  la  nuit. 
Puis,  vous  découvrirez  comme  elle  est  savante; 
quand  elle  lit  haut,  c'est  un  plaisir  de  l'en- 
tendre. Elle  apprend  l'anglais  à  Henry  qui  lui 
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enseigne  l'allemand;  ils  \onl  ensemble  lire 
dans  le  jardin.  Puis  elle  nous  joue  de  jolis  airs 
et  de  belles  marches  sur  la  harpe.  11  y  en  a  une 
surtout,  tu  sais  Henry,  c'est  je  crois  la  mort 
d'un  brave.  On  entend  d'ab.^rd  la  trompette 
qui  le  fait  courir  à  l'ennemi,  puis  le  coup 
de  canon  qui  le  frappe,  puis  la  marche  fu- 
nèbre. Oh!  c'est  bien  triste  et  bien  beau,  et 
après  souper... 

—-Je  pense,  ma  mère,  interrompit  le  colo- 
nel, que  madame  Delmar  a  besoin  de  se  repo- 
ser, elle  n'est  pas  encore  bien, remise,  il  lui 
faut  beaucoup  de  ménagements. 

D'après  cette  réflexion,  Séverine  fut  con- 
duite à  la  chambre  qui  lui  avait  été  préparée. 
Sa  belle-mère  lui  souhaita  un  affectueux  bon- 
soir; son  mari  posa  à  peine  ses  lèvres  sur 
son  front. 

Restée  seule,  Séverine  s'assit  près  du  lit 
antique  où  était  mort  le  père  d'Henry.   D'in- 
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iioiiibiablcs   m' flexions  se  croisaicnl   dans  sa 
lète  affaiblie  et  fali-uée.  Ce  qu'elle  éi)rouvait 
«"•tait  plus  pénible  rjun  ce  qu'elle  avait  jamais 
ressenti  :  c'était  une  humiliation,  un  embarras 
(|ui  lui  semblaient  insupportables.    Tlle  ne  se 
sentait  i)liis  libre  ;  elle  ne  se  voyait  pourtant  pas 
chez  elle  :  elle  se  sentait  protégée,  mais  elle 
nepouNait  se  dissimuler  qu'Henry  renqjlissait 
seulement    un    devoir  d'honnéle  homme,  et 
qu'il  n'avail  cédé  à  aucun  souvenir  de  ten- 
dresse. Elle  ne  reconnaissait  plus  Henry,  jadis 
?i  faible  devant  ses  désirs;  Henry  (pii  l'avait 
tant  aimée,  ne  l'aimait  plus.  H  y  eût  une  pro- 
fonde amertume  dans  celle  découverte;  Séve- 
rine pleura  cet  amour  (|u'(;lle  avait  dédaigné 
et  qui  lui  échappait,  elle  pleura  comme  nous 
pleurons,  nous  autres  pauvres  femmes,  quand 
on  blesse  notre  vanité. 

Puis,  la  pensée  de  Séverine  tomba  nalurelle- 
ment  sur  Malhilde.  Cette  jeune  personne  possé- 
dait beaucoup  de  talents;  elle  en  fiftsait  un  noble 
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et  charmant  usage  en  essayant  de  distraire  une 
femme  inlirme  et  âgée.  C'était  elle  qui  avait 
inspiré  à  Henry  le  goût  de  la  lecture  et  de  Toc- 
cupation;  c'est  à  elle  qu'il  devait  d'avoir  ac- 
quis cette  distinclion  de  manières  qui  était  re- 
marquable;  c'est  à  elle  qu'il  devait  de  s'expri- 
mer avec  facilité  et  en  termes  qui  lui  étaient 
étrangers  autrefois. 

—  Ah!  s'avoua  Séverine,  au  lieu  de  le  dé- 
daigner, de  le  repousser  comme  j'ai  fait 
jadis,  elle  a  pris  la  peine  de  faire  ressortir  ses 
bonnes  qualités,  de  les  taire  naître  même; 
aussi  Henry  l'estime,  il  la  respecte,  il  l'aime; 
ei  moi,  comme  il  doit  me  mépriser  !.... 

Et  la  malheureuse  Séverine  trouva  dans  sa 
conscience  et  dans  son  cœur,  la  punition  la  plus 
terrible  qui  put  lui  être  infligée ,  le  remords 
s'établissait  dans  son  âme  avec  l'humiliation  et 
une  sorte  d'envie  ;  une  pensée  coupable  vint 
s'y  joindre. 
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—  Ali  !  se  (lit-elle,  pourquoi  Octave  m*a-l-il 
trahie,  abandonnée?  je  ne  serais  pas  venue 
ici. 

Et  l'image  de  son  amant  se  joignant  à  l'hor- 
reur de  sa  position,  elle  passa  une  partie  do  la 
nuit  dans  les  larmes. 

Quand  elle  se  réveilla,  il  était  déjà  assez 
tard. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  se  dit-elle  en  s'ha- 
billant  promptement,  quelle  vie  vais-je  mener 
dans  cette  maison? 


Il  est  difficile  d'exf>liquer  comme  de  com- 
prendre le  cœur  des  femmes.  Certes,  avant 
d'avoir  retrouvé  Henry  Delmar,  ce  que  Séve- 
rine désirait  le  plus  au  monde,  c'était  d'éviler 
sa  présence,  el  pour  le  malheur  du  reste  de  sa 
vie,  elle  aimait  toujours  Octave;  elle  ne  vou- 
lait pas  le  croire  coupable  ,  et  son  aveugle  fas- 
cination ne  pouvait  ni  se  comprendre,  ni  s'ex- 
cuser. Et  cependant,  quoique  ^J.  Delmar  se 
monlriit  le  plus  généreux  des  hommes,  Sève- 
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rinc  éprouvait  un  sentiment  cramerlume  très 
prononcé  de  n'être  plus  (jue  l'objet  de  son 
indulgence  et  de  sa  générosité.  Si  elle  eût  vu 
qu'elle  était  encore  aimée,  elle  n'eût  pas  courbé 
la  tête  sous  ce  pardon,  parce  qu'elle  eut  senti 
qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'effort  pour  pardonner 
à  ce  qu'on  aime;  mais  il  faut  être  bien  noble  , 
posséder  bien  de  l'empire  sur  soi-même  pour 
montrer  des  égards,  de  la  considération  à  un 
être  que  l'on  méprise. 

Séverine  sentait  tout  cela,  et  sa  vie  était  un 
véritable  supplice  ;  sa  santé  se  rétablissait  len- 
tement, et  sa  pensée  la  tuait.  Elle  ne  savait 
que  faire  de  ses  longues  journées;  étrangère 
dans  une  maison  où  elle  aurait  dû  être  maî- 
tresse, elle  n'osait  se  livrer  à  aucune  occupa- 
tion ;  c'était  en  cachette,  et  dans  sa  chambre, 
qu'elle  travaillait  au  trousseau  du  pauvre  en- 
fant, qui  était  venu,  sans  qu'on  l'attendît  sitôt. 
Que  de  larmes  elle  versait  en  secret  et  dont  il 
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fallait  cacher  les  traces  !  ses  relations  avec 
Matliilcle,  loin  de  prendre  plus  d'intimité,  de- 
venaient tous  les  jours  plus  froides.  Aucune 
sympathie  ne  se  développait  entre  elles;  elles 
n'essayaient  pas  de  se  rapprocher,  comme  si 
elles  étaient  sûres  d'avance  qu'elles  ne  pou- 
vaient se  convenir  ni  s'aimer. 

Cependant,  madame  Delmar  ne  pouvait  se 
plaindre  qu'on  manquât  d'égards  envers  elle. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux,  de  plus  com- 
mode ,  de  plus  agréable  dans  la  modeste  mai- 
son était  pour  elle.  Si  on  se  doutait  de  quelque 
préférence,  si  on  soupçonnait  un  désir,  on  al- 
lait au-devant;  il  était  impossible  de  pousser 
plus  loin  les  égards  et  les  attentions.  Et  c'était 
Mathilde  qui  y  veillait  ;  c'était  Malhilde  qui 
semblait  suivre  la  volonté  de  tous  pour  que  Sé- 
verine n'eût  rien  à  désirer.  Mais  tant  de  poli- 
tesse ne  servait-elle  pas  à  lui  apprendre  qu'elle 
était  entièrement  étrangère  dans  la  maison  de 
son  mari;  si  on  lui  eût  laissé  le  droit  d'y  corn* 
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mander,  ollo  n'.nijail   pas  clé  Tobjet  de  tant 
de  prévenances. 

Séverine  se  sentaitd'autanl  plus  blessée,  que 
c'était  une  étranj^cre  (]ue  chacun  aimait  et  res- 
pectait, qui  empiétait  sur  ses  droits  -,  ses  droits 
qu'elle  avait  méprisés  et  qu'elle  avait  mérités 
de  perdre.  Mais  ce  n'était  pas  une  raison 
pour  qu'elle  pardonnât  à  celle  qui  les  lui  en- 
levait. 

Séverine  prit  la  maison  de  sa  belle-mère  en 
horreur;  sitôt  qu'elle  pouvait  s'en  échapper, 
elle  courait  prés  de  son  enfant.  Quand  le 
temps  était  doux,  elle  l'emportait  dans  le  fond 
du  jardin  de  la  nourrice;  elle  se  cachait  avec 
lui  sous  une  petite  grotte  que  réchauffait  le 
soleil,  et  là,  tenant  ses  petites  mains  dans  les 
siennes ,  elle  le  regardait  avec  un  sentiment 
d'amour  et  de  pitié  que  le  cœur  d'une  mère 
peut  seul  comprendre.  TNé  avant  terme,  le  pau- 
vre innocent  n'avait  reçu  que  la  moitié  d'une  vie. 
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Achaquelieureoii  s'étonnail qu'il  Tcût passée; 
mais  comme  si  Dieu  voulait  que  chaque  ^Ire 
eùi  sa  part  sur  la  terre,  il  avait  doublé  cette 
intelligence  qui  menaçait  de  s'éteindre  à  cha- 
que minute.  A  deux  mois,  le  petit  Balthazarci 
possédait  réellement  la  connaissance  d'un  en- 
fant de  six  ;  non-seulement  il  reconnaissait  sa 
mère,  mais  il  savait  lui  témoigner  qu'il  l'ai- 
mait. A  l'heure  où  elle  avait  l'habitude  d'arri- 
ver, ses  bras  débiles  se  tendaient  vers  la  porte, 
et  quand  elle  entrait,  un  sourire  illuminait  son 
pâle  petit  visage.  Quand  sa  mère  était  là,  quel- 
que souffrance  qu'il  éprouvât,  il  se  plaignait 
doucement;  ses  yeux  qui  étaient  d'une  gran- 
deur extraordinaire,  et  qui  le  paraissaient 
davantage  encore  à  cause  de  sa  maigreur  ,  ses 
yeux,  savaientdéjà  exprimer  sa  pensée,  et  sem- 
blaient, pour  ainsi  dire,  s'identifier  avec  les  re- 
gards de  sa  mère,  il  tressaillait  comme  elle 
quand  il  pouvait  croire  qu'on  venait  les  trou- 
bler dans  le  petit  coin  où  ils  étaient  cachés,  et 
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chose  qu'on  aura  peine  à  croire  et  A  expliquer, 
c'esl  que,  lorscju'on  I  ap[)orlait  (  Ik  z  le  colonc.'l, 
il  ne  voulait   pas  soiiiï'rir  cju'iin  aulrc  que  sa 
mère  le  louchai;  on  eut  dilque  là,  il  se  trouvait 
étranger  comme  elle.  Séverine  avait  tous  les 
jours  plus  (le  peine  à  quitter  sou  enfant  ;  elle 
retournait  lentement  à  la  maison,  et  cpjand  ve- 
nait le  moment  de  prendre  sa  place  à  table , 
elle  éprouvait   un  sentiment  de  répugnance 
qu'elle  avait  bien  de  la  peine  à  vaincre.  Elle 
prenait  peu  départ  à  la  conversation,  qu'elle 
ne  comprenait  pas  toujours.  Ces  trois  person- 
nes qui  étaient  avec  elle  semblaient  si  contentes 
d'être  ensemble;  il  était  si  facile  de  s'aperce- 
voir qu'ils  n'avaient  besoin  que  d'eux-mêmes 
pour  être  heureux.  Séverine  ne  se  fut-elle  pas 
trouvée  dans  l'étrange  position  où  elle  était, 
qu'elle  se  fut  encore  sentie  très  embarrassée. 
Sa  belle -mère,  après  son  premier  accueil, 
qui  avait  été  très  bienveillant,  ne  se  montrait 
pas  à  son   aise;  elle  prenait  la  tristesse  de 
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Séverine  ponr  (Je  Tennui  ;  elle  la  luiilisaîl  sou- 
vonl;  elle  faisait  même  son  possible  pour  \à 
faire  causer,  pour  Taiiimer  un  peu.  Mais  l'ei- 
fort  que  nous  faisons  en  faveur  des  autres  ne 
leur  échappe  pas,  loul  ce  qui  est  naturel  et 
amical  coule  fie  source,  et  la  mère  du  colonel  ne 
parvenait  pas  à  caciicr  des  elForls  qui  lui  coû- 
taient. Elle  ne  se  trouvait  à  son  aise  que  quand 
sa  beile-rille  n'élait  pas  là,  et  puis  son  instinct 
de  mère  lui  révélait  que  tout  ne  se  passait  pas 
entre  ses  enfants,  comme  cela  devait  être;  la 
vie  intime  et  solitaire  n'a  de  douceur  que  quand 
on  ïVa  pas  une  seule  pensée  à  se  cacher.  Séve- 
rine n'y  pouvant  plus  tenir,  se  décida  à  cher- 
cher une  explicaiion  avec  son  mari. 

La  saison  était  magnifique,  il  ne  pouvait  y 
avoir  aucun  inconvénient  à  faire  voyager  un 
onfimt,  quelque  délicat  qu'il  fût,  surtout  pour 
faire  une  route  aussi  courte.  Un  matin,  ma- 
dame Delmar  la  mère  étant  sortie  avec  Ma- 
ihilde  pour  faire  quelques  emplettes  dans  la 
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ville,  Séverine  pensa  qu'elle  pouvait  obtenir 
un  instant  d'enlrelien  avec  le  colonel  sans  ôtrc 
interrompue,  et  au  moment  où  il  allait  quitter 
la  salle,  Séverine  lui  dit  timidement  : 

—  Je  voudrais  que  vous  me  iissiez  le  plaisir 
de  m'écouter  quelijues  minutes. 

Henry  Delmar  posa  son  grand  chapeau  de 
paille  à  côté  de  lui,  et  s'assit  en  gardant  la 
canne  dont  il  se  servait  ordinairement  depuis 
sa  blessure,  et  avec  laquelle  il  se  mit  à  tracer 
des  lignes  sur  le  parquet.  Il  s'était  assis  à  une 
assez  grande  distance  de  Séverine,  aussi  lui 
dit-elle  : 

—  Ètes-vous  sûr.  Monsieur,  que  Ton  ne 
puisse  nous  entendre? 

—  Mes  domestiques  sont  de  braves  gens  qui 
ne  cherchent  point  à  savoir  les  affaires  de  leurs 
maîtres,  répondit  M.  Delmar;  je  présume  que 
c'est  d'eux  seuls  que  vous  vouiez  parler. 
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—  Eh  bien!  Monsieur,  repril  Séverine,  je 
viens  vous  demander  de  retourner  dans  ma 
solitude,  de  retourner  chez  moi,  ma  présence 
y  est  nécessaire,  elle  n'est  ici  ni  utile,  ni  agréa- 
ble à  personne. 

—  J  espère  cependant  que  personne  ne  vous 
a  man(]ué. 

—  Je  ne  me  plains  point,  Henry,  reprit  Sé- 
verine avec  une  grande  douceur;  j'ai  mérité 
mon  sort,  et  je  ne  devais  point  m'atlendre  à 
tant  de  générosité.  Cependant,  je  puis  vous 
l'attester,  si  j'avais  été  en  état  de  m'opposer  à 
ce  que  vous  avez  fait,  je  ne  l'aurais  pas  souf- 
fert, car  je  ne  puis  me  dissimuler  que  les  torts 
(jue  j'ai  eus  sont  de  nature  à  ne  pouvoir  être  ni 
pardonnés/[ni  oubliés.  Je  souffre  enfin  de  la 
contrainte  visible  que  vous  vous  imposez  j 
vous  étiez  heureux  ici  avant  mon  arrivée. 

—  J'étais  heureux!  s'écria  le  colonel.  Ah! 
croyez-vous  donc,  Madame,  que  les  blessures 
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(Ju  cœur  se  fermeni  comme  celles  du  corps? 
Oui,  Madame,  j'ai  été  heureux;  mais  c'était 
alors  que  j'avais  un  caractère  franc,  ouvert, 
parce  que  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  la 
perfidie  et  le  soupçon.  J'étais  heureux  quand, 
me  reposant  sur  la  pureté  d'une  jeune  femme 
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élevée  dans  la  retraite,  j'aurais  phjlôt  soup- 
çonné mon  propre  honneur  que  le  sien. 
Maintenant  je  ne  vis  plus  que  pour  remplir 
mes  devoirs  d  honnête  homme  et  soigner  ma 
mère.  Je  ne  veux  pas  qu'une  seule  mauvaise 
action  entache  les  années  qui  me  restent  à 
vivre;  et  pour  qu'il  en  soit  ainsi,  je  ne  con- 
sulte jamais  ni  mon  goût,  ni  mon  intérêt.  Ce 
qui  est  bien,  ce  que  la  délicatesse  et  Thonneur 
exigent,  doit  être  fait,  advienne  ensuite  que 
pourra.  Voilà,  Madame,  le  secret  de  ma  con- 
duite envers  vous. 

—  Votre  langage,  votre  manière  de  vous 
exprimer  a  bien  changé,  dit  Séverine  à  voix 
basse. 
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—  Ah  !  sV'ci  ia  le  colonel  avec  un  peu  de 
dédain,  il  n'est  pas  aussi  difïicile  qu'on  le 
pense  d'acquérir  de  la  facilité  à  s'exprimer.  Il 
fui  un  temps  où  je  ne  disais  que  ma  pensée, 
je  laissais  couler  mes  phrases  comme  elles  ar- 
rivaient à  mon  esprit.  Vous  me  trouviez  trop 
naïf  alors,  et  vous  me  l'avez  prouvé,  Madame  ; 
mais  ce  n'est  point  de  moi  qu'il  s'agit,  re- 
venons à  votre  désir  de  retourner  à  la  Rosalita. 
Je  ne  puis  quitter  ma  mère  dans  ce  moment, 
je  ne  puis  vous  suivre  comme  il  serait  peut- 
être  convenable  de  le  faire.  Partez  donc,  Ma- 
dame, si  la  vie  que  vous  menez  ici  ne  vous 
convient  pas;  ma  mère  croira  facilement  que 
des  affaires  vous  rappellent  chez  vous.  Vous 
êtes  libre ,  me  permettez-vous  seulement  de 
vous  donner  un  conseil?  c'est  de  ne  point  re- 
cevoir ostensiblement  l'homme  qui  vous  a 
perdue... 


Ah  !  Monsieur,  s'écria  Séverine  en  pleu- 
II.  s 
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rant ,  ne  croyez-vous  donc  pas  qu'on  puisse  se 
repentir? 

—  Vous  ne  vous  repentez  point,  parce  que 
vous  aimez  encore  cet  homme,  reprit  le  colo- 
nel-, vous  cherchez  son  image  sur  le  front  de 
votre  fds,  et  vous  la  retrouvez,  car  ell%y  existe. 
Eh  !  qui  sait  si,  dans  votre  désir  de  vous  éloi- 
gner, il  n'y  a  pas.... 

—  Ah!  je  reste,  Monsieur;  je  reste,  et 
dussé-je  souffrir  tous  les  supplices,  je  reste 
plutôt  que  de  m'exposer  à  votre  mépris. 

—  Non,  Madame,  répondit  le  colonel  froi- 
dement, vous  partirez;  je  vous  l'avoue  même, 
votre  présence  me  fait  mal ,  le  souvenir  du 
passé,  la  comparaison  que  je  suis  forcé  de 
faire.... 

—  Avec  mademoiselle Malhilde,  interrompit 
Séverine  avec  amertume. 

—  Malhilde  est  un  ange,  reprit  le  colonel , 
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ne  prononcez  pas  son  nom.  Quand  voulez-vous 
partir? 

—  A  l'instant  môme,  s'il  est  possible. 

—  Eh  bien  !  qu'il  en  soit  ainsi,  je  dirai  à 
ma  mère  qu'il  est  venu  un  exprès  en  son  ab- 
sence....* 

—  Et  qu'importe ,  Monsieur,  votre  mère 
pensera-t-elle  à  me  regretter  quand  Maihilde 
sera  là  pour  la  consoler  I 

—  Écoutez  ,  reprit  le  colonel  en  se  rappro- 
chant de  Séverine,  écoulez-moi  :  vous  avez 
été  l'objet  de  mon  premier,  de  mon  unique 
amour;  jamais  je  ne  ressentirai  pour  personne 
ce  que  j'ai  ressenti  pour  vous-,  mais  j'ai  pour 
Maihilde  un  respect,  une  vénération  auxquels 
je  sacrifierais  tout,  vous-même....  Si  j'avais  le 
malheur  de  perdre  ma  mère  et  que  vous  vou- 
lussiez vous  réunir  à  nous,  je  vous  traiterais 
comme  deux  sœurs. 
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—  Dont  vous  admireriez  l'une  en  méprisant 
Faulre,  s'écria  Séverine  en  pleurant. 

—  Est-ce  nia  faute  ?  deviez-vous  oublier  que 
vous  étiez  la  coni pagne  d*un  brave  homme,  qui 
aurait  dû,  sans  sa  faiblesse  pour  vous,  laver 
son  injure  dans  le  sang  d'un  infâme.  J'aurais 
donné  ma  vie,  je  crois  même  que  je  me  serais 
déshonoré  pour  que  vous  fussiez  heureuse. 
Dieu  n'a  pas  voulu  de  cette  vie  que  vous  avez 
rendue  si  triste.  Je  suis  résigné  maintenant, 
et  j'attends  la  mort  sans  la  désirer  ni  la  crain- 
dre. 


Séverine  êîaît  retournée  chez  elle;  elle  y  était 
établie  depuis  cinq  mois,  seule  avec  son  (ils. 
De  jour  en  jour,  elle  attendait  le  bon  Domi- 
nique, à  qui  elle  avait  écrit  pour  qu'il  vint  la 
joindre;  elle  espérait  que  la  bonté,  que  la  séré- 
nité du  caractère  (le  ce  vieillard  l'aideraient  à 
reconquérir  le  calme  qui  la  fuyait  constam- 
ment. Sans  doute  elle  se  sentait  plus  libre , 
moins  humiiiic  chez  c!le;  mais  le  souvenir 
du  mépris  qu'Henry  ne  lui  avait  point  caché 
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la  révoltait.  Et  telle  est  (J';jillenrs  In  bizarrerie 
du  cœur  des  l'emmes,  que  dans  le  fond  elle 
ne  pouvait  pardonner  à  ïïcnry  d'aimer  Ma- 
ihilde,  et  de  Tavoir  comparée  à  elle  d'une  ma- 
nière aussi  humiliante. 

Mais  ce  n'était  pas  encore  la  plaie  la  plus 
saignante  du  cœur  de  Séverine  j  elle  aimait 
toujours  Octave,  Octave  qui  l'avait  trahie, 
abandonnée.  Et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  mal- 
heureux, c'est  que  son  amour  avait  pris  quel- 
que chose  d'irascible,  d'emporté,  qui  la  ren- 
dait cent  fois  plus  à  plaindre.  Ah!  qu'on 
ne  blâme  pas  trop  amèrement  cette  pauvre 
égarée!  Pour  la  plupart  des  femmes,  à  côté 
d'une  passion  malheureuse,  et  comme  pour 
en  affaiblir  la  violence,  s'élève  quelqu'au- 
tre  sentiment,  des  devoirs  chers  et  agréables, 
des  distractions  dont  on  se  plaint,  mais  aux- 
quelles on  se  soumet.  Mais  Séverine  était 
seule,  tristement  seule  j  elle  ne  pouvait  déta- 
cher sa  pensée  des  courts  moments  de  bonheur 
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qu'elle  avait  connus  dans  sa  vie.  Elle  retrou- 
vait l'image  d'Octave  dans  le  passé  qui  lui 
avait  donné  un  coupable  bonheur.  Si  elle  avait 
retrouvé  Henry  ce  qu'il  était  jadis,  peut-être 
se  serait-elle  rattachée  à  lui  comme  à  un  ange 
de  miséricorde;  mais  à  côté  de  lui,  elle  avait 
rencontré  une  autre  femme  qu'il  lui  comparait 
sans  cesse,  et  un  instinct  très  vrai  révélait  à 
Séverine  qu'Henry  se  serait  montré  moins 
sévère,  si  Mathilde  n'eut  pas  été  aimée.  Qu'a- 
vait Séverine  pour  mettre  à  la  place  de  cet 
amour  qui  l'avait  perdue?  Rien.  Son  fils  était 
une  pauvre  petite  fleur  flétrie  avant  de  naître; 
il  vivait,  voilà  tout,  et  cette  vie  lui  rappelait 
encore  Octave. 

Un  sentiment  affreux  se  mêla  à  la  dou- 
leur de  Séverine,  ce  fut  de  la  haine  pour 
Mathilde.  Elle  se  rappela  une  a  une  cha- 
cune des  humiliations  qu'elle  croyait  avoir 
souffertes;  elle  se  dit  qu'Henry  n'aurait  pas 
dû  permettre  que  cette  jeune  fille  s'emparât 


72  SEVERIHE. 

dos  droits  (runc  maîlrosse  de  maison  ;  elle  en 
vint  nicme  à  se  demander  pour(|uoi  clic  lui 
avait  cédé  la  place.  En  lin,  dans  ses  mauvais 
jours,  Séverine  en  arrivait  parfois  à  se  dire  : 
Pourquoi  suis-je  partie?  pourquoi  ne  relour- 
nerais-je  pas  dans  la  maison  de  mon  mari? 
J'aurais  du  moins  le  plaisir  de  contrarier  Ma- 
thilde. 

Hélas!  tels  que  les  anges  déchus,  la  femme 
tombée  regarde  presque  toujours  avec  dépit 
et  douleur  celle  qui  est  restée  ferme  et  de- 
bout. Quelle  est  celle  qui  ne  regrette  la  blan- 
che auréole  qu'elle  a  souillée;  que  ne  donne- 
rait-elle pas  pour  revenir  sur  le  passé.  Non. 
la  vertu  n'est  point  un  vain  mot,  le  repos, 
le  calme  qu'elle  nous  donne  prouve  que  rien 
ne  remplace  la  félicité  que  nous  lui  devons. 

Ainsi ,  Séverine  était  plus  malheureuse 
qu'elle  n'avait  jamais  été,  il  lui  prenait  des 
moments  de  désespoir  quand  elle  regardait 
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son  enfant.  Qui  le  protégerait,  mon  Dieu  ! 
si  je  venais  à  mourir,  se  disait-elle.  Alors  comme 
elle  était  toujours  prête  à  chercher  et  à  trouver 
des  prétextes  pour  se  rapprocher  d'Octave,  ne 
devait-il  pas  au  moins,  se  disait-elle  encore,  lui 
donner  des  conseils  pour  l'avenir  de  son 
enfant;  il  était  impossible  qu'il  les  lui  refusât, 
et  puisqu'elle  n'avait  même  pas  Tespoir  de 
reconquérir  Testime  d'Henry,  pourquoi  donc 
ne  se  rapprocherait-elle  pas  du  seul  être  qui 
devait  l'aimer? 

C'était  à  former  de  si  extravagants  projets 
que  la  pauvre  femme  passait  sa  vie.  Elle  était 
vraiment  digne  de  pitié  et  que  trop  disposée  à 
commettre  de  nouvelles  fautes,  pour  changer 
une  vie  qui  lui  était  insupportable. 

Cependant,  Séverine  attendait  avec  quelque 
plaisirson  ami  Dominique,  sans  s'avouer  néan- 
moins que  c'était  un  confident  qu'elle  espérait 
trouver  en  lui.  Son  intérieur  étail  si  triste,  si 
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monotone,  rpiVIlf^  souriait  h  la  moindre  chose 
(jui  liiidonnail  l'ospoii" de  le  changer.  La  pauvre 
vieille  Nicolle  conservait  toujours  le  même  dé- 
vouement,  mais  elle  n'avail  plus  les  mêmes 
forces.  Elle  ne  comprenait  pas  entièrement  la 
position  de  sa  jeune  chère  maîtresse-,  elle  se 
disait  bien  que  tout  n'était  pas  comme  cela 
devait  être,  mais  l'air  sombre  de  Séverine  l'eût 
empêché  de  faire  la  moindre  question,  quand 
même  elle  l'eût  osé.  Elle  se  bornait  à  regarder 
souvent  avec  tristesse  et  pitié,  le  blême  et  chétif 
enfant  que  Séverine  tenait  presque  toujours 
dans  ses  bras.  Rien  n'était  donc  si  négligé  que 
cette  maison  si  bien  soignée  jadis,  et  qui  était  si 
remarquable  alors  par  son  élégante  propreté. 

Excepté  le  salon  et  la  chambre  de  son  père, 
que  Séverine  habitait,  le  reste  de  la  maison  de- 
meurait fermé.  Le  jardin  était  toujours  rem- 
pli de  fleurs,  mais  personne,  excepté  le  jardi- 
nier, ne  relevait  leurs  tiges  affaissées  par  le 
vent  ou  par  l'orage  ;  personne  ne  les  cueillait. 
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Séverine  avait  défendu  qu'on  en  plaçât  dans  son 
appartement.  On  n'entendait  ni  rire,  ni  parler  ; 
la  mère  promenait  silencieusement  son  en- 
fant et  cet  enfant  même  ne  criait  pas,  il  se 
plaignait  doucement.  Pauvre  Séverine!  com-^ 
bien  son  imagination  si  dévorante  la  faisait 
souffrir  au  milieu  de  cette  stagnante  solitude. 
Cependant  un  jour  elle  se  sentit  un  peu  ra- 
nimée, quand  on  est  jeune,  quelques  malheurs 
dont  on  soit  accablé,  il  est  de  ses  moments  où 
on  ressent  une  sorte  de  joie  de  vivre.  Séverine 
venait  de  recevoir  une  lettre  de  Dominique, 
il  lui  marquait  qu'il  acceptait  sa  proposition, 
et  qu'il  ne  lui  demandait  pas  plus  de  quinze 
jours  pour  terminer  tous  ses  préparatifs;  il 
ajoutait  qu'il  ne  lui  écrirait  plus  et  qu'il  arri- 
verait un  beau  soir. 

Eh  bieni  ce  beau  soir  était  venu,  un  doux 
soleil  d'automne  réchauffait  la  terre  et  ren- 
dait la  promenade  du  jardin  fort  agréable  ; 
le  fils   de  Séverine,   beaucoup  mieux  depuis 
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ime  semain(\   avait  prestjuc  des  roses  sur  les 
joues.  Ou  souna  à  la  grille. 

—  Ohî  c'est  mon  bon  Dominique,  s'écria 
Séverine. 

Elle  courut  elle-même  à  la  grille^  un  étran- 
ger atteudait  cju  on  lui  ouvrît;  il  doinandait 
madame  Delmar  en  annonçant  qu'il  avait  une 
lettre  pour  elle. 

—  Elle  vient  de  la  diligence  de  Paris?  s'é- 
cria Séverine. 

—  Non,  Madame,  elle  vient  deMonosque; 
c'est  M.  le  colonel  Delmar  qui  m'envoie.  Sa 
bonne  et  respectable  mère  est  morte  hier. 

Séverine  appela  le  jardinier,  lui  dit  d'avoir 
soin  du  messager,  et  resta  dans  le  jardin  pour 
lire  la  lettre. 

Elle  ne  contenait  que  peu  de  lignes  effacées 
par  (il  s  larmes.  Le  colonel  annonçait  que  sa 
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mère  était  morte  sans  souffrir  et  sans  avoir 
retrouvé  sa  connaissance. 

•  Je  sais,  ajoutait-il,  que  vous  ferez  ce  que 
€  vous  croirez  convenable  de  faire,  mais  je  ne 
€  veux  point  vous  imposer  la  moindre  gêne, 
c  Les  préjugés  ne  me  permettent  point  de 
€  garder  Mathilde;  mais  si  vous  éprouvez 
«  la  moindre  contrariété  à  revenir  chez  moi, 
€  ou  à  nous  recevoir  chez  vous,  je  la  pla- 
€  cerai  dans  une  maison  religieuse  et  je  res- 
«  terai  seul.  Ne  faites  taire  aucune  de  vos 
€  répugnances,  ne  dérangez  aucun  de  vos 
€  projets.   > 

Séverine  n'éprouva  pas  une  douleur  bien 
vive  à  la  nouvelle  de  la  mort  d'une  femme 
qu'elle  connaissait  à  peine,  el  dont  Tâgc  était 
si  avancé  ;  mais  elle  ressentit  une  tristesse 
réelle  à  la  pensée  du  chagrin  d'un  fils  aussi 
tendre  que  l'était  Henry.  Elle  ne  pût  s'em- 
pêcher aussi  de  penser  que  cette   mort  al- 
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lail  déranger  sa  vie,  et,  quoique  peu  d'ins- 
tants auparavant  sa  solitude  lui  parût  bien 
pénible,  elle  se  demanda  si  elle  devait  échan- 
ger sa  sombre  tranquillité  ,  contie  la  con- 
trainte que  lui  imposerait  la  présence  d'Henry, 
et  surtout  celle  de  Malhilde,  qu'elle  ne  pouvait 
s*em pécher  de  haïr. 

—  Si  je  me  réunis  à  eux,  pensa  Séverine, 
je  n'oserai  caresser  mon  fils,  Henry  me  re- 
prochera encore  sa  funeste  ressemblance  ;  et 
quel  dédommagement  aurais-je  pour  les  sa- 
crifices que  je  m'imposerais?  Cependant  com- 
mentpuis-je  faire  pour  refuser?  Henry  qui  s'est 
montré  si  généreux  envers  moi!  D'ailleurs, 
li'est-il  pas  mon  mari,  et  n'aurait-il  pas  le 
droit  d'exiger  ce  qu'il  demande  comme  un 
service? 

On  sonna  une  seconde  fois  à  la  grille. 

—  Oh  !  de  cette  fois,  s'écria-t-elle,  c'est  Do- 
minique, ce  ne  peut  être  que  lui.  C'est  Dieu 
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qui  renvoie,  il  me  conseillera,  il  me  guidera. 

Et  elle  courut  rapidement  comme  on  court 
au-devant  du  malheur. 

Le  facteur  lui  remit  une  lettré  cachetée  de 
noir.  Un  homme  d'afï\iires  écrivait  à  madame 
Delmar  que  M.  Dominique  était  mort  au  bout 
de  trois  jours  de  maladie,  qu'il  n'avait  eu  que 
le  temps  de  donner  l'adresse  de  madame  Del- 
mar, à  qui  il  envoyait  dans  une  grande  belle 
cage,  dont  tous  les  frais  étaient  payés,  ses  oi- 
seaux qui  lui  étaient  si  chers.  L'homme  d'af- 
faires ajoutait  que  M.  Dominique  avait  consti- 
tué une  rente  annuelle  de  deux  cents  francs 
en  faveur  de  la  personne  qui  aurait  soin  de 
ses  oiseaux.  Du  reste,  Dominique  avait  fini 
comme  il  avait  vécu,  calme  et  résigné  ;  il  n'a- 
vait pas  plus  lutté  avec  la  mort  qu'il  n'avait 
lutté  avec  la  vie;  et,  dans  tout  le  cours  de  sa 
longue  existence,  il  n'avait  jamais  fait  volon- 
tairement couler  une  larme. 
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Scvcrine  se  seiilii  beaucoup  plus  aftectée  do 
cette  mort  que  de  celle  qu'elle  avait  appris 
un  moment  auparavant.  Dominique  la  savait 
coupable,  et  il  s'était  néanmoins  montré  pour 
elle  le  meilleur  et  le  plus  indulgent  des  hom- 
mes; il  l'avait  soignée  comme  son  enfant.  Elle 
espérait,  sans  se  l'avouer,  qu'il  serait  encore 
un  confident  indulgent,  qu'elle  parlerait  d'Oc- 
tave avec  lui.  Mais  tout  était  fini  maintenant, 
c'était  son  dernier  ami  qu'elle  \enait  de 
perdre. 

—  Qui  donc  maintenant  m'aimera,  me  con- 
solera? pensa  cette  pauvre  abandonnée.  Je 
dépends  désormais  de  la  volonté  de  M.  Del- 
mar,  et  cette  volonté  est  soumise  à  celle 
d'une  autre  femme.  Non,  non,  je  ne  me  réu- 
nirai point  à  eux.  Mais  comment  ferai-je, 
mon  Dieu  !  qui  me  guidera,  qui  me  donnera 
un  bon  conseil?  Mon  Dieu!  si  je  pouvais  voir 
Octave  ! 


Ainsi  c'était  la  pensée  dominante  qui  reve- 
nait toujours  à  Tame  de  Séverine.  Tout  lui 
servait  de  prétexte  de  l'appeler  à  elle.  Il  y  avait 
des  moments  où  elle  était  prête  à  faire  quelque 
démarche  imprudente  pour  voir,  ou  du  moins 
pour  entendre  parler  d'Octave. 

Elle  passa  une  nuit  sans  sommeil.  Au  point 
du  jour,  elle  écrivit  à  Henry  la  tête  à  moitié 
perdue,  elle  l'engageait  à  venir  chez  elle  avec 
Malhilde.  Elle  se  servit  d'expressions  conve- 
nables pour  l'y  décider;  puis  quand  elle  eut 
vu  partir  le  messager  qui  emportait  cette 
lettre  sur  laquelle  il  n'y  avait  plus  à  revenir, 
elle  fut  répandre  des  larmes  de  désespoir  et 
de  rage  près  du  berceau  de  son  fils.  Puis, 
il  lui  fallut  annoncer  à  la  vieille  Nicolle  les 
hôtes  qu'elle  attendait. 

Nicolle  n'avait  jamais  aimé  M.  Delmar, 
parce  qu'elle  s'était  toujours  imaginée  qu'il 
rendait  sa  jeune  maîtresse  malheureuse.  Ni- 
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colle  très  vieillie,  et  que  tout  dérangeait , 
déclara  qu'elle  ne  pouvait  plus  rien  faire,  et 
que  pourtant  elle  ne  s'arrangerait  pas  avec 
d'autres  domestiques,  s'il  en  venait  à  la  Ro- 
salila.  Il  fallut  ainsi  que  la  malheureuse  Séve- 
rine s'occupât  des  préparatifs  nécessaires, 
pour  établir  Malhilde  d'une  manière  conve- 
nable . 

Elle  se  décida  à  céder  à  M.  Delmar  l'ap- 
partement de  son  père,  à  reprendre  son 
ancienne  chambre,  et  à  donner  à  Mathilde 
celle  qu'avait  jadis  occupée  Octave.  C'était  un 
immense  sacrifice  à  faire  ;  elle  n'avait  jamais 
osé  rentrer  dans  cette  chambre ,  depuis  que  le 
colonel  l'y  avait  surprise  avec  M.  Servani.  Elle  y 
pénétra  les  genoux  tremblants  et  le  cœur  serré. 

Tous  les  objets  qui  avaient  servi  à  Octave 
étaient  à  la  même  place.  Séverine  se  laissa 
tomber  sur  le  grand  fauteuil  où  elle  avait  vu 
tant  de  fois  Octave  se  reposer  ;  elle  appuya  sa 
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tête  sur  la  table  où  elle  l'avait  vu  si  souvent 
écrire,  et  elle  versa  des  larmes  si  amères,  que 
Dieu  eût  eu  sans  doute  pitié  d'elle,  s'il  y  en  avait 
eu  une  seule  versée  pour  le  repentir.  Les  lon- 
gues années  qui  restaient  à  Séverine  avec  Ta- 
Iroce  nécessité  d'associer  son  sort  k  celui  d'Hen- 
ry, ne  l'avaient  jamais  tant  effrayée. 

—  Non  !  non,  se  dit-elle  enfin,  je  ne  donnerai 
point  cette  chambre,  je  la  garderai  comme 
un  sanctuaire,  je  me  laisserai  la  triste  liberté 
de  venir  y  pleurer. 

Et  elle  en  sortit,  en  fermant  la  porte  dont 
elle  garda  la  clé.  Il  y  avait  au  bout  du  corridor 
une  très  grande  pièce,  qu'elle  résolut  d'arran- 
ger pour  Mathilde. 

—  J'en  ferai  le  plus  bel  appartement  de  la 
maison  ;  n'en  est-ce  pas  la  véritable  maîtresse 
qui  vient  l'habiter? 

Et  prompte  à  se  déterminer,  poussée  qu'elle 
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étailpar  une  agitation  fébrile,  Severinescdécida 
à  se  rendre  immédiatement  à  Grenoble  pour  y 
chercher  des  ouvriers,  et  y  faire  les  emplettes 
nécessaires. 

Il  y  avait  dans  cette  détermination  que  pre- 
nait Séverine,  non-seulement  un  extrême  be- 
soin d^agir,  mais  encore  une  sorte  de  fatalité 
qui  la  poussait. 

La  matinée  était  peu  avancée  quand  elle 
prit,  avec  précipitation,  le  chemin  de  l'avenue 
qui  conduisait  à  Grenoble. 


Séverine  marchait  rapidement,  comme  si 
elle  allait  chercher  un  bonheur  ou  un  plaisir. 
Elle  se  sentait  renaître,  elle  agissait  enfin,  et 
c'était  quelque  chose. 

Elle  s'adressa  chez  un  homme,  qui  avait  au- 
trefois travaillé  à  la  Rosalita  du  temps  de  son 
père.  Cet  homme  était  mort,  mais  son  fils  lui 
avait  succédé;  et,  comme  il  s'aperçut  que  Sé- 
verine ne  savait  ni  ne  voulait  compter,  tout  fut 
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l)ionlrtl  convenu.  TraïKinillisro  do  ce  côté,  Se- 
veiinc,  loin  (I(*  fuir  comme  aulicfois  la  vuo 
d'an  endroit  liabilé,  sentait  au  contraire  le 
besoin  du  bruit  et  du  mouvement;  c:ir  ce 
qu'elle  craignait  le  plus,  c'était  de  retourner 
dans  sa  retraite  sans  qu'il  y  eût  rien  de  changé 
à  son  sort.  Qu'espérait-elle  cependant? 

Hélas!  quelle  est  la  femme  qui  aime,  qui 
n'espère  pas  toujours!  Fût-ce  sa  volonté,  fût  ce 
un  instinct  fatal  qui  la  poussa  ,  enfin  elle  se 
trouva  en  face  de  l'hôtel  Servani  !  Elle  reconnut 
de  suite  le  marteau  de  fer  de  la  porte,  les  lon- 
gues murailles  du  jardin  et  les  larges  balcons 
de  pierre. 

Pourquoi  ne  demanderait-elle  pas  si  Oc- 
tave était  à  Grenoble?  Mais  s'il  y  était,  n'é- 
tait-ce pas  une  nouvelle  preuve  de  son  indif- 
férence? Cette  réflexion  était  cruelle,  et  pour- 
tant Séverine  repassait  toujours  devant  l'hô- 
tel sans  pouvoir   s'en   éloigner.  Comme  elle 
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repassait  encore  en  se  disant  que  ce  serait 
la  dernière  fois,  les  deux  ballants  de  la  porte 
eoehére  s'ouvrirent  pour  laisser  sortir  plu- 
sieurs personnes  à  cheval.  Parmi  elles,  était 
une  femme;  Séverine  la  reconnut  aux  lon- 
gues grappes  de  cheveux  blonds  qui  cou- 
vraient ses  joues,  à  son  regard  d'un  bleu  pâle, 
à  la  fois  insignifiant  et  insolent.  Deux  jeunes 
gens  chevauchaient  aux  flancs  de  son  che- 
val. A  quelques  pas,  suivait  Octave  avec  un 
homme  âîîé  :  sans  doule  c'était  son  oncle.  Oc- 
tave  était  très  engraissé,  sa  ligure  avait  perdu 
toute  sa  linesse  ;  cependant  Séverine  le  trouva 
cent  fois  mieux.  H  eût  élé  autrement,  qu'elle 
l'eût  trouvé  mieux  encore. 

Séverine  suivit  la  cavalcade;  elle  n'avait 
aucun  projet;  seulement  elle  voulait  voir  Oc- 
tave le  plus  longtemps  possible. 

Un  cri  se  fil  entendre,  c'élaii  madame  Ser- 
vani  qui  le  jetait  ;  son  cheval  avait  été  etïrayé 
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par  lin  homme  qui  portait  du  bois.  Le  cheval 
avait  lait  un  écart,  et,  mauvaise  ècAiyèn' , 
Arsène  avait  été  presque  renversée  contre  la 
muraille.  Cependant,  entourée  comme  elle 
l'était,  cet  accident  ne  pouvait  être  grave  pour 
madame  Servani.  On  la  descendit  de  cheval , 
on  l'entra  dans  une  maison,  et  on  la  fit  as* 
seoir. 

—  De  l'eau,  du  vinaigre,  quelque  chose  à 
respirer,  criait-on  de  toutes  parts.  Séverine 
présenta  son  tîacon  ;  c'était  le  seul  souvenir 
qui  lui  restât  d'Octave. 

Ce  flacon  était  simple,  mais  de  très  bon 
goût ,  et  la  personne  qui  l'offrait  paraissait 
elle-même  fort  distinguée.  Il  eût  été  impos- 
sible, à  Paris  même,  de  ne  pas  être  frappé  de 
l'élégance  de  sa  taille  et  de  la  grâce  de  ses  ma- 
nières. Le  vent,  en  dérangeant  son  voile,  per- 
mit de  remarquer  ses  yeux  d'une  incompa- 
rable beauté,  et  l'attention  des  deux  jeunes 
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gens  qui  étaient  auprès  d'Arsène  fut  bientôt 
attirée  vers  Séverine. 

—  Dieu!  dit  vivement,  mais  tout  bas,  Tun 
d'eux  j  que  cette  femme  est  jolie  ! 

Octave  entendit  cette  réflexion,  et  quoiqu'il 
fut  penché  vers  sa  femme,  il  détourna  la  tête, 
reconnut  Séverine,  et  se  troubla. 

Madame  Servani  ouvrit  les  yeux,  son  pre- 
mier mouvement  fut  de  rajuster  sa  coiffure, 
et,  sa  première  parole,  de  demander  si  on  avait 
puni  l'insolent  qui  avait  effrayé  son  cheval. 

—  Vous  perdez  la  tète ,  Arsène ,  s'écria 
M.  Servani  le  père  ;  vous  voudriez  qu'on  punît 
quelqu'un  parce  que  vous  ne  savez  pas  mon- 
ter à  cheval;  il  y  a  longtemps  que  je  m'en 
doutais.  Maintenant  je  vous  engage,  par  pru- 
dence, à  renoncer  à  cet  exercice;  et  avant 
de  songer  à  punir,  pensez  plutôt  à  remercier 
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Madame,  qui  a  lym   voulu  vôus  prêter  son 
flacon. 

—  Je  ne  voyais  pas  Madame,  dit  Arsène  en 
saluant  légèrement. 

Elle  mentait,  elle  avait  parfaitement  remar- 
qué que  les  regards  des  jeunes  gens  qui  l'ac- 
compagnaient, s'étaient  détournés  d'elle  |)our 
se  reporter  sur  madame  Delmar. 

Séverine  reprit  son  (lacon,  et  s'éloigna  avec 
résolution.  II  est  inconcevable  comme  les  sen- 
sations des  femmes  sont  mobiles;  un  instant 
auparavant,  elle  eût  donné  bien  des  années  de 
sa  vie  pour  parler  à  Octave;  depuis  qu'elle 
l'avait  vu  se  troubler  sous  son  regard,  depuis 
qu'elle  s'éiait  sentie  admirée  devant  lui ,  elle 
trouva  le  couiage  de  s'éloigner. 

Séverine  marcha  d'abord  rapidement  ;  mais, 
quand  on  ne  put  plus  la  voir,  elle  ralentit 
le  pas  et  respira  à  pleine  poitrine,  un  air  qui 


lui  semblait  imprégné  de  mille  douceurs.  Celle 
campagne,  une  heure  auparavant,  si  solitaire, 
si  monotone,  lui  paraissait  charmante;  elle 
était  sortie  de  la  ville,  et  le  gazon  qu'elle  fou- 
lait lui  semblait  le  plus  doux  des  velours. 
Qu'y  avait-il  de  changé  cependant,  si  ce  n'est 
qu'Octave  était  à  Grenoble,  qu'elle  était  sûre 
qu'il  ne  lavait  point  oubliée,  et  qu'enfin  elle 
pourrait  le  voir? 

En  rentrant  chez  elle,  elle  prit  son  fils  dans 
ses  bras  avec  une  tendresse  passionnée  5  il  sem- 
blait qu'elle  l'aimait  davantage  ;  et,  de  cette 
fois,  sa  ressemblance  avec  son  père  lui  semblait 
un  bonheur.  Puis,  elle  se  mit  à  parcourir  avec 
précipitation  son  jardin,  sans  penser  qu'elle 
avait  fait  une  longue  course.  Elle  ne  pouvait  se 
tenir  en  place,  une  agitation  fébrile  la  dévo- 
rait. Nicolle  ne  put  lui  rien  f:tire  prendre  du 
dîner  qu'elle  a\ait  préparé  ;  et  quand  la  pauvre 
vieille  femme  voulut  s'excuser  de  ce  qu'elle 
lui  avait  dit  la  veille,  et  qu'elle  ajouta  qu'elle 
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était  prête  à  servir  M.  Delmar,  Séverine  ne 
se  souvenait  même  pas  que  son  mari  allait 
venir  la  rejoindre. 

Le  jour  tomba  tout-à-fait,  la  lune  se  leva 
blanche  et  pure.  Séverine,  qui  ne  pouvait  se 
décider  à  quitter  le  jardin ,  ouvrit  la  petite 
porte  qui  donnait  sur  la  prairie.  Cependant 
elle  recula  ;  un  moment  elle  fut  honteuse  de 
s'avouer  qu'elle  espérait,  et  ce  qu'elle  espé- 
rait; mais  Séverine  était  abandonnée  de  Dieu, 
qui  ne  devait  plus  venir  à  son  secours.  Elle 
s'avança  hors  de  la  porte,  et  s'assit  sur  un 
banc  placé  à  quelques  pas.  C'était  sur  ce  banc, 
qu'après  avoir  fait  de  longues  promenades 
avec  Octave,  ils  se  donnaient  ce  dernier  bai- 
ser adultère ,  dont  la  tendresse  si  sincère 
d'Henry  ne  lui  avait  point  fait  connaître  l'acre 
ivresse. 

Huit  heures  sonnèrent  à  la  petite  église 
où  elle  allait  jadis  prier  ;  c'était  auprès  de  cette 
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église  que  dormait  sa  mère,  qui  avait  été  si 
malheureuse  et  si  patiente  ;  c'était  là  aussi 
où  l'on  avait  déposé  son  père;  mais  Séverine 
ne  pensait  pas  à  eux.  Qu'était-ce  que  ce  froid 
souvenir  comparé  à  celui  qui  la  dévorait? 
Tout-à-coup,  elle  entendit  marcher  dans  un 
petit  sentier  qui  longeait  les  murs  de  son  jar- 
din. Son  pouls  s'arrêta ,  elle  ferma  les  yeux, 
elle  ne  voulait  pas  perdre  l'espérance,  elle 
ne  voulait  pas  s'assurer  que  le  bruit  qu'elle 
entendait  n'annonçait  pas  Octave.  Elle  cacha 
sa  tête  dans  ses  mains;  elle  osa  murmurer 
une  prière  pour  que  Dieu  permît  que  ce  fût 
lui. 

Dieu  l'avait  tout-à-fait  oubliée,  car  sa  prière 
fut  exaucée.  Deux  bras  l'enlacèrent  avec  une 
douce  violence  ;  il  n'y  eut  ni  explication,  ni 
pardon  accordé.  Pauvre  Séverine!  son  cœur 
et  son  imagination  firent  tous  les  frais  de  son 
criminel  bonheur. 


Nous  ne  pouvons  plus  suivre  la  malheu- 
reuse et  coupable  femme,  dans  la  honteuse 
route  où  elle  venait  de  rentrer.  Nous  n'a- 
vons plus  d'excuses  pour  justifier  un  pareil 
égarement,  qui  fut  encore  plus  cruellement 
puni  que  le  premier,  car  Séverine  ne  put  se 
faire  un  instant  d'illusion.  Octave  n'avait  été 
ramené  près  d'elle  que  par  un  moment  de  ca- 
price et  d'orgueil.  On  avait  vanté  devant  lui 
la  beauté  de  Séverine;  il  ne  se  fit  aucun  scru- 
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pule  alors  do  la  liôshonorer  ouvertement,  en 
raconiant  tout  ce  qui  s'était  passé  enlre  elle 
et  lui.  On  le  défia  de  reprendre  aussi  facile- 
ment ses  droits  qu'il  le  prétendait;  alors,  ne 
respectant  plus  rien  ,  il  se  (it  accompagner  par 
ses  amis  jusqu'au  détour  du  petit  chemin 
qui  conduisait  chez  Séverine.  Puis,  quand  la 
pauvre  femme  eut  succombé,  il  la  quitta  pres- 
qu'aussitôt  pour  aller  rejoindre  ses  amis,  et 
rire  avec  eux  de  la  faiblesse  des  femmes. 

Cependant  il  revenait  de  temps  en  temps 
retrouver  Séverine  5  car,  comme  il  le  disait  fort 
ingénuement  : 

<  Il  y  a  certains  moments  où  une  maîtresse 
est  toujours  beaucoup  plus  amusante  qu'une 
femme.  » 

Mais  quand  Séverine  voulut  en  appeler  à 
son  cœur,  quand  elle  voulut  lui  parler  de  son 
fils,  quand  elle  voulut  lui  demander  quelques 
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expliralions,  il  répondit  légèrement  et  avec 
fatigue  qu'il  n'élait  nullement  disposé  à  s'at- 
tendrir; qu'il  s'était  marié  parce  que  la  po- 
sition où  il  se  trouvait  alors  l'exigeait,  mais 
qu'il  aimerait  toujours  Séverine,  si  elle  ne 
faisait  rien  pour  troubler  sa  tranquillité. 

Puis,  quand  Séverine  lui  apprit  en  pleurant 
que  le  colonel  était  arrivé,  il  Ten  félicita,  Fas- 
sura  qu'elle  pouvait  reprendre  tout  son  empire 
sur  son  mari. 

—  Eh  !  voyez-vous  ,  ma  chère  Séverine  , 
ajouta-t-il  avec  insouciance,  une  femme  peut 
faire  tout  ce  qu'elle  veut,  quand  elle  est  assez 
adro  te  pour  rester  maîtresse  au  logis. 

ïl  y  avait  si  peu  de  tendresse,  si  peu  de  délica- 
tesse dans  les  conseils  souvent  répétés  d'Oc- 
tave, que  Séverine  se  sentit  enhn  aussi  ofTen se e 
que  malheureuse  de  les  recevoir.  Au?si  lui 
monlra-t-elle  tant  de  tristesse,  lui  fit-elle  de  si 
vifs  reproches,  qu'Octave  ne  revint  plus. 

I]  7 
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Tant  (lVspéranc(;s  iroiripées,  lanl  de  honlc 
el  de  dévouement  méconnus ,  détruisirent  en- 
tièrement ce  qui  restait  de  bon,  d'élevé,  de  dé- 
licat dans  l'âme  froissée  de  Séverine.  Elle  finit 
par  éprouver  une  telle  irritation  contre  tout 
ce  qui  l'entourait,  que  ses  accès  de  désespoir 
tenaient  de  la  folie. 

La  vue  de  Mathilde ,  belle ,  pure  ,  aimée  et 
respectée  par  Henry  Delmar,  lui  devint  tout- 
à-fait  insupportable.  Henry  même,  Henry,  si 
généreux ,  lui  semblait  Tauteur  de  tous  ses 
malheurs.  Pourquoi  était-il  venu  la  chercher 
dans  le  fond  de  sa  solitude?  pourquoi  Tavait-ii 
épousée?  Elle  ne  le  regardait  plus  qu'avec  un 
sentiment  de  haine  et  de  répulsion  ;  et  quand 
chaque  soir  elle  rentrait  chez  elle,  après  avoir 
inutilement  attendu  Octave,  elle  s'irritait  de 
réternelle  sérénité  qu'elle  remarquait  sur  le 
front  de  Mathilde.  Elle  ne  pouvait  s'imaginer 
qu'elle  prît  le  moindre  plaisir  à  faire  de  la 
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musique  pour  le  colonel  Delmar,  ou  à  jouer 
aux  échecs  avec  lui. 

Si  Malhilde,  par  un  sentiment  de  bienveil- 
lance, s'occupait  du  petit  Balthazard,  Séverine 
s'imaginait  que  c'était  pour  rappeler  à  Henry 
des  souvenirs  qui  roffensaient.  Elle  ne  pou- 
vait se  persuader  que  M.  Delmar  n'eût  rien 
confié  à  sa  pupille  des  torts  de  sa  femme. 
Séverine  enlin  était  tombée  bien  bas,  car 
elle  ne  croyait  plus  à  l'honneur  de  personne. 
C'était  dans  de  terribles  agitations  qu'elle  pas- 
sait ses  longues  nuits  sans  sommeil;  la  paix 
semblait  régner  autour  d'elle;  elle  seule,  dé- 
vorée par  sa  funeste  imagination,  était  en 
proie  à  un  désespoir  qui  minait  sa  vie.  Puis, 
quand  le  jour  arrivait,  il  lui  fallait  se  le- 
ver, quoiqu'elle  fut  accablée  de  fatigue  et 
d'insomnie;  il  fallait  qu'elle  remplît  ses  de- 
voirs de  maîtresse  de  maison,  qu'elle  veillât 
à  ce  que  tout  fut  en  ordre,  à  ce  que  tout  fut 
bien;  car  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  se  disait-elle. 


lo  colonel  Uoluiar  ii<'  st^rnil  pMS  sullslnil,  r(  il 
ne  rnaïKjiiorail  pas  de  la  comparer  à  Malliiide, 
à  Malhikie  qu'il  trouvait  si  parfaite  et  si  pure. 
Oh!  la  vie  que  menait  Séverine,  la  tuait. 

Un  soir,  elle  résolut,  contre  la  folie  liabilude 
qu'elle  avait  prisede  se  rendre  chaque  soir  à  la 
pclile  porte  du  jardin,  elle  résolut  de  prendre 
sur  elle  de  ne  point  y  aller.  M.  Delmar  et  Ma- 
lliiide,  qui  ne  voulaient  ni  la  contrarier,  ni  la 
déranger,  restaient,  ordinairement,  assis  sous 
les  fenêtres  du  salon,  pendant  qu'elle  faisait 
sa  promenade  accoutumée. 

Ce  soir-là,  Séverine  élail  rentrée  dans  le 
salon  sans  qu'ils  l'enlendissent,  et  s'était  as- 
sise près  de  la  fenêlre.  Ce  ne  fut  qu'au  bout 
d'un  instant,  tant  elle  était  absorbée,  qu'elle 
entendit  la  voix  deMalhilde  : 

—  Je  ne  puis  m'y  tromper,  disait  la  jeune 
personne,  jo  ne  puis  m'y  tromper^  mon  ami, 
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ma  présence,  chez  clic,  déplaît  à  madame 
Delmar;  et  je  vous  en  conjure,  cherchez- moi 
une  famille  honorable  auprès  de  lacjuelle  je 
puisse  me  retirer,  ou  bien,  s'il  le  faut,  j'irai 
dans  un  couvent.  Pouquoi,  après  tout,  ne  me 
ferais-je  pas  religieuse? 

—  Vous,  religieuse!  s'écria  Henry;  vous, 
religieuse!  vous  si  bien  faite  pour  être  la 
gloire  et  le  bonheur  d'un  époux.  Non,  vous 
n'irez  point  dans  un  couvent,  IVJalhilde ,  je 
vous  marierai. 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier,  répondit  Ma- 
ihilde  tristement,  et  mon  manque  de  fortune 
m'empêchera  heureusement  d'être  recherchée 
de  personne. 

—  Vous  posséderez  une  partie  de  mon  bien 
de  mon  vivant,  repartit  M.  Delmar,  et  après 
moi  vous  aurez  le  reste. 

—  Après  vous,  reprit  Mathilde  d'une  voix 
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brisée,  ne  parlez  jamais  ainsi.  D'ailleurs,  ou- 
blici-vous  votre  lils,  voire  femme 

—  Ma  femme  ne  m'a  jamais  aimé.  Les  liens 
qui  nous  enchaînent  sont  indissolubles,  je  le 
sais  ;  mais  si  vous  me  quittez,  Mathilde,  je  re- 
tournerai seul  chez  moi,  et  je  m'y  verrai  aban- 
donné. 

—  Ah!  je  resterai,  s'écria  la  jeune  fille;  ah! 
je  resterai  ;  ma  vie  n'est  pas  inutile  puisqu'elle 
vous  console. 

Pendant  cet  entretien ,  Séverine  avait  posé 
son  front  brûlant  contre  l'appui  de  la  fenêtre. 
Ce  qu'elle  ressentait  était  étrange. 

—  Si  je  me  tuais,  se  dit-elle  tout-à-conp, 
je  ferais  deux  heureux ,  et  je  ne  souffrirais 
plus.  Mais  mon  fils,  mon  pauvre  enfant  qui 
n'a  que  moi  pour  l'aimer...  On  croirait  beau- 
coup faire  que  de  le  confier  à  des  mains 
mercenaires,  et 


SEVEHINE.  ^05 

La  \oix  de  la  vieille  Nicolle  s*éleva  perçante 
et  effrayée  ; 

' — Monsieur,  criait-elle,  Monsieur!  savez- 
vous  où  est  madame;  le  petit  se  meurt! 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Henry  en  courant. 

Il  rencontra  Séverine  égarée,  hors  d'ha- 
leine, qui  le  repoussa  en  lui  disant  d'une  voix 
délirante  : 

—  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  votre 
fils;  que  vous  importe  qu'il  meure? 

L'enfant  était  en  proie  à  des  convulsions 
effrayantes.  Séverine  le  prit  dans  ses  bras,  re- 
poussa tous  ceux  qui  voulaient  l'aider  à  le  soi- 
gner, et  l'emporta  au  fond  du  jardin. 

Les  cris  de  Tenfanl,  serré  sur  le  sein  de  sa 
mère,  cessèrent  peu  à  peu. 

—  Il  va  mourir,  dit  Séverine  en  le  regar- 
dant avec  égarement  ;  pauvre  petit  qui  n'aura 
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vécu  fjnc  pour  sonllVir.  Pourcjuoi  Dieu  ne  re- 
[U'oii(I-il  pas  ainsi,  ccu.v  cpii  sup[)orlouL  dos 
cli;i[;i  ius  au-dessus  do  leurs  Ibi'ces? 

Séverine  s'iuiagiua  qu'on  allait  venir  la  ehcr- 
cher  dans  le  jardin;  elle  crut  que  c'était  Hen- 
ry, Henry  (jui  ne  pleurerait  pas  son  fils,  qui 
le  haïssait.  Elle  ouvrit  la  petite  porte  de 
la  prairie  ,  la  referma  sur  elle  ,  et  fut  s'as- 
seoir  sur  le  banc,  tenant  toujours  le  pauvre 
enfant  dans  ses  bras.  La  nuit  était  calme 
et  sereine;  tout  semblait  porter  au  repos. 
Le  dégoût  de  la  vie  que  Séverine  éprouvait 
depuis  quelques  jours,  se  réveilla  avec  une 
force  iiisurmonlable;  elle  ne  sentait  plus  rien 
dans  le  cœur  qu'un  profond  besoin  de  ne  pas 
souffrir.  Elle  aurait  dans  ce  moment  entendu 
arriver  Octave,  qu'elle  se  serait  enfuie  pour 
ne  pas  le  voir.  La  passion  fatale  qui  l'avait  per- 
due élail  enfin  éteinte;  elle  en  vint  à  se  de- 
mander :  Voudrais-je  même  que  mon  lils  vé- 
cût? 


L'enfant  paraissait  partager  l'abattement 
dans  lequel  était  plongée  sa  mère.  Tout-à- 
coup,  il  ouvrit  les  yeux,  la  regarda,  et  sourit 
comme  s'il  voulait  l'assurer  qu'il  partait  heu- 
reux, et  qu'elle  ferait  bien  de  le  suivre.  Puis  , 
un  léger  frisson  agita  ses  petits  membres,  et 
son  souffle  s'éteignit. 


Six  mois  plus  tard,  une  calèche,  attelée  de 
deux  chevaux  de  poste,  s''arrêla  devant  la  Rosa- 
lita;  un  homme,  la  tôle  couverte  d'une  élé- 
gante casquette  de  velours,  habillé  avec  la 
riche  simplicité  d'un  voyageur  aisé,  en  des- 
cendit et  entra  dans  le  jardin  dont  le  gardien 
lui  ouvrit  la  grille. 

—  Cette  maison  est  à  vendre,  mon  ami? 
peut-on  la  voir? 
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—  Cerlaiiiemeiil,  Moiisioui",  |juis(jue  je  suis 
ici  pour  la  nioiilnîr;  je  la  connais  bioii  ;  j'y 
(Jemeuie  depuis  vingt-cinq  ans. 

—  En  ce  cas,  vous  devez  avoir  connu  aussi 
tous  les  propriétaires,  (jui... 

—  Elle  n'en  a  pas  changé,  Monsieur;  la 
Rosaiila  a  appartenu  au  commandant... 

—  J'y  suis,  j'y  suis,  interrompit  le  voya- 
geur. La  lille  de  ce  vieux  militaire  avait  épousé 
un  camarade  de  son  père? 

—  Oui,  monsieur,  le  colonel  Henry  Delmar. 

—  Mais,  pourquoi  donc  ne  gardent-ils  pas 
leur  maison  ? 

—  Mon  Dieu  !  Monsieur  ne  sait  donc  pas  que 
la  jeune  dame  s'est  détruite? 

—  Ah!  mon  Dieu  !  et  pourquoi  cela? 

—  Dam  !  on  a  prétendu  (|ue  c'était  parce  que 


monsieur  lo  colonel  avnil  amené  ici  une  jeune 
(lemois(îIU%  dont  noire  dame  élait  jalouse.  Si 
bien  qu'un  soir,  que  le  petit  était  bien  malade, 
nous  nous  mîmes  tous  à  la  chercher;  ce  fut 
moi  qui  trouvai  sur  le  banc,  dehors,  le  cadavre 
du  pauvre  enflmt  !  Si  Monsieur  veut  voir  la 
place? 

- —  Yoloniicrs,  reprit  l'étranger  qui  descen- 
dit le  jardin  en  fumant  sont  cigare. 

Le  jardinier  ouvrit  la  petite  porte,  et  montra 
le  banc  sur  lequel  l'étranger  s'assit  tranquiU 
lement. 

—  L'enfant  était  à  la  place  où  vous  êtes , 
reprit  le  jardinier,  c'est-à-dire  son  cadavre; 
il  était  chélif,  le  pauvre  petit;  il  était  venu  à 
sept  mois,  et 

—  Et  la  mère?  interrompit  l'étranger  en 
secouant  la  cendre  de  son  cigare. 

—  Arrivé  auprès  de  ce  banc,  monsieur  le 
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colonel  regarda  autour  de  lui,  el  ne  voyant  pas 
iiiudaine,  il  s'écria  :  «  Mon  Dieu  !  serait-ce  pos- 
sible !  »  Et  il  courut  du  côté  de  la  rivière  ;  il 
aperçut  quelque  chose  de  noir  qui  flottait  sur 
l'eau.  Quoiqu'il  ne  fut  pas  très  inj>ambt',  il  ne 
prit  que  le  temps  de  quitter  sa  redingote,  et  se 
jeta  bravement  à  la  rivière,  il  ramena  le  corps 
de  la  pauvre  femme,  par  les  cheveux,  qu'elle 
avait  superbes. 

—  On  l'a  enterrée-,  puis  le  colonel  s'est 
consolé,  dit  le  voyageur  en  se  levant  pour  en- 
trer dans  le  jardin. 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  s'est  consolé,  répondit 
le  jardinier;  mais  quand  il  est  revenu  du  cime- 
tière, il  avait  les  yeux  rouges  comme  du  sang, 
el  je  l'ai  entendu  qui  disait  ; 

—  La  malheureuse  enfant!  elle  n'a  même 
pas  eu  une  pensée  pour  Dieu  ! 

—  A  qui  faut-il  s'adresser  pour  les  condi- 
tions de  la  vente,  demanda  l'inconnu. 
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—  Je  vous  donnerai  l'adresse  du  notaire  de 
Grenoble  qui  en  esi  chargé,  répondit  le  jar- 
dinier. Avec  de  l'argent  comptant,  vous  aurez 
la  maison  à  bon  marché.  Le  colonel  la  donnerait 
pour  rien  plutôt  que  de  la  garder,  parce  que, 
si  le  colonel  a  eu  le  tort  d'amener  ici  une  jeune 
personne ,  bien  avant  celte  époque,  madame 
avait  déjà  bien  changé,  à  cause  d'un  éléganl 
Parisien  qui  était  tombé  ici  comme  une  bombe. 
Il  me  déplaisait  beaucoup,  à  moi,  ce  jeune 
homme;  il  était  très  (ier,  et  je  dois  vous  dire 
une  chose  en  confidence,  car  vous  m'inspirez 
beaucoup  de  confiance. 

—  Merci,  dit  l'étranger  en  payant  ce  com- 
pliment de  deux  pièces  de  cent  sous. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  jardinier,  si  ce  n'était 
respect  pour  les  morts,  je  vous  confierais  que, 
cet  été,  j'ai  vu  ce  vaurien  rôder  autour  de  la 
petite  porte. 

Un  mois  après  celte  conversation,  la  Rosalita 
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0))pîn'l(Mi:tit  ù  M.  Jc  baron  Aiistidiî  de  Sali- 
gny.  H  y  donnait  un  déjeuner  à  plusieurs  j(ui- 
nes  gens  de  Grenoble;  Octave  était  un  des 
convives. 

—  A  propos,  dit  M.  de  Saligny ,  lu  sais 
comment  a  fini  l'ancienne  maîtresse  de  cette 
maison  ? 

—  Oui,  répondit  Octave  en  avalant  un  verre 
de  vin  de  Bordeaux,  c*esl  la  seconde  femme 
qui  se  tue  à  cause  de  moi. 


LE  EVIOULIN   DE   L'ELLERA. 


11. 


On  était  au  milieu  du  mois  d'août;  la  cha- 
leur était  lourde  et  tellement  accablante  que 
Florence  paraissait  morne  et  muette  au  milieu 
de  ses  tristes  oliviers,  de  ses  vignes  grim- 
pantes qui  promettaient  une  abondante  ven- 
dange. L'Arno  ,  presque  desséché,  formait  au 
milieu  delà  ville,  une  large  grand'route  cou- 
verte de  graviers  ;  les  Caséines  et  Lung'Arno 
étaient  solitaires;   les  Florentins  dormaient, 


011,  iior.clialaniinciU  clendiis  sur  lours  largos 
divans,  essayaient  de  penser  enjelanl  à  l'aii'  la 
fumée  de  leurs  ciî'arcUes.  Les  Florentines  rê- 
vaient à  la  toilette  qu'elles  allaient  faire  poui' 
Ironer  dans  leurs  voiUnes  découvertes  et  se 
montrer  à  la  même  promenade  où  elles  avaient 
été  la  veille,  à  la  même  heure,  où  elles  iraient 
le  lendemain,  où  elles  iront  tous  les  joui  s, 
sans  qu'une  pensée  sérieuse  leur  vienne  à 
l'esprit,  sans  qu'un  sentiment  profond  leur 
arrive  au  cœur. 

Seuls,  les  Français  qui  étaient  it  Florence 
visitaient  les  galeries,  cherchaient  dans  les 
\ieux  palais  les  traces  du  passé,  ou,  fatigués 
de  leurs  courses,  s'occupaient  chez  eux  à  se 
rappeler  ce  qu'ils  avaient  admiré,  et  songeaient 
à  ce  qu'ils  avaient  encore  à  connaître. 

L'un  d'eux,  Edmond  de  Ferrières,  sorti  de 
bonne  heure  pour  faire  une  promenade  à 
cheval,  une  promenade  solitaire,  éîait  rentré 
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chez  lui  comme  de  coutume,  a(in  de  chercher 
quelques  heures  de  Iranquiliité  et  d'échapper 
au  bruit,  à  l'air  de  fête  qui  allaient  succéder  à 
l'affaissement  causé  par  la  chaleur. 

Le  logement  de  M.  de  Ferrières  était  placé 
dans  une  des  situations  les  plus  agréables  de 
Florence  ;  ce  n'était  point  dans  la  partie  du 
Lung'Arno  oii  la  foule  se  presse  et  la  pous- 
sière s'élève  et  vous  étouffe  ;  le  logement  d'Ed- 
mond s'ouvrait  sur  le  haut  du  Lung'Arno,  là 
où  se  trouven!;  encore  quelques  jardins.  Des 
fenêtres  de  son  appartement,  il  découvrait  une 
riche  colline  au  sommet  de  laquelle  s'élève 
l'élégante  église  de  San-Miniato  eih  villa Ndla 
avec  sa  longue  avenue  de  pins  toujours  verts, 
qui  rampent  au  flanc  de  la  montagne  ;  puis 
le  palais  Petrowitch,  assis  sur  un  plateau  d'où 
on  découvre  la  plus  belle  vue  de  Florence; 
puis  une  foule  de  charmantes  villas^  de  riches 
poderi  qui,  du  premier  coup-d'œil,  donnent 
une  heureuse  idée  de  la  fertilité  de  la  Toscane. 
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Edmond  de  Ferriéres  élail  à  moitié  cou- 
ché sur  un  canapé;  les  persiennes  de  la  pièce 
où  il  se  lenailélaient  fermées  de  manière  cepen- 
dant à  ce  qu'on  pût  lire,  c'est  ce  qu'essayait 
de  faire  M.  de  Ferriéres  dans  ce  moment.  Des 
dessins  commencés,  une  écritoire  ouverte,  an^ 
nonçaient  qu'il  se  laissait  rarement  surpren- 
dre par  l'inaction.  Cependant,  après  de  vains 
efforts  pour  accorder  toute  son  attention  à  son 
livre,  Edmond  venait  de  le  poser  près  de  lui; 
et  la  tète  appuyée  sur  le  coussin  du  canapé,  il 
rêvait  tristement. 

,     ^*  v  Nous  profiterons  de  cette  rêverie  pour  es- 

sayer de  le  peindre,  quoique  la  personne  d'un 
.  homme  soit  assurément  moins  attrayante  à  dé- 
crire que  celle  d'une  femme  ;  il  semble  qu'on 
comprend  mieux  le  caractère  quand  on  peut 
se  faire  une  idée  de  la  figure. 

Edmond  de  Ferriéres  pouvait  avoir  trente- 
trois  ou  trente-quatre  ans  5   mais  au  premier 
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abord,  on  lui  aurait  donné  davantage.  Ses 
cheveux  d'un  châtain  clair,  doux  et  fins,  com- 
mençaient à  quitter  le  sommet  de  sa  tête,  et 
la  pâleur  de  son  teint  répandait  quelque  chose 
de  si  délicat ,  de  si  débile  sur  sa  personne, 
qu'on  était  toujours  tenté  de  lui  demander  s'il 
ne  souffrait  pas.  Ses  yeux,  grands  et  parfaite- 
ment beaux,  conservaient  habituellement  une 
expression  de  mélancolie  profonde  ;  il  était 
impossible  de  rencontrer  un  regard  plus  doux 
et  plus  séduisant.  Les  lèvres  un  peu  pâles  d'Ed- 
mond s'ouvraient  rarement  pour  sourire;  mais 
quand  cela  arrivait,  l'expression  de  ce  sourire 
était  remplie  de  bienveillance  et  de  bonté,  on 
apercevait  alors  des  dents  charmantes;  une 
barbe  soyeuse  et  fine  encadrait  ce  délicat  vi- 
sage, où  régnait  une  grande  distinction  que 
ne  démentait  pas  une  taille  parfaitement  bien 
prise. 

Edmond  rêvait  depuis  un  instant,  quand 
son  domestique  frappa  doucement  à  la  porte. 
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—  Qu'y  a-l-il,  Roberl?  demanda  M.  de 
Ferrières  ;  qui  y  a-t-il  ?  vous  savez  (jue  je 
n'aime  pas  (ju'on  vienne  me  déranger,  el  je 
vous  ai  bien  reeom mandé  de  répondre  que  je 
n'y  étais  pas  à  cette  heure-ci. 

—  C'est  vrai,  Monsieur,  mais  la  personne 
qui  vous  demande,  assure  que  vous  serez  bien 
aise  de  la  voir. 

—  Et  vous  ne  la  connaissez  pas? 

—  Oh  !  si  monsieur,  oh!  si,  mais  c'est  que 
je  craignais  de  vous  troubler. 

— .  Vous  savez  bien  que  rien  ne  me  trouble 
plus  maintenant ,  Robert. 

—  Quoi  !  monsieur,  pas  même  de  revoir  un 
ancien  ami,  un  ami  d'enfance. 

—  Laurent  D'Oudenarde  !  Laurent  !  mon 
cher  Laurent  !  s'écria  Edmond. 

La  porte  fut  poussée  et  les  deux  amis  se 
etèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
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—  Tu  reviens  d'Afrique,  bien  portant,  n'est- 
ce  pas  ?  laisse-moi  te  regarder,  Laurent ,  il  y  a 
si  longtemps  que  je  ne  t'ai  \u.  Oui,  tu  nie 
semblés  toujours  frais,  gai,  heureux.  Oh  !  dis- 
moi  que  tu  es  heureux,  Laurent. 

—  A  peu  près,  répondit  Laurent  en  s'as- 
seyant  sur  le  divan  à  côté  de  son  ami  ;  je  suis 
parti,  comme  tu  le  sais,  avec  la  commission 
scientifique,  il  y  a  six  ans  de  cela  ;  je  rentre  en 
France  avec  un  bout  de  ruban  à  ma  bouton- 
nière, l'assurance  d'une  très  bonne  place  dans 
l'avenir,  et  un  congé  de  six  mois.  Je  viens 
d'en  passer  trois  à  te  chercher  à  Naples,  en 
Sicile,  jusqu'à  Malthe  même,  je  t'aurais  chez-, 
ché  jusqu'au  bout  du  monde  -,  et  sais-tu  que 
c'est  par  hasard,  ce  matin  seulement,  que  j'ai 
su  que  tu  étais  à  Florence. 

—  Comment  cela? 

—  Oui ,  le  hasard  m'a  conduit  dans  l'ate- 
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lier  d'im  jxinlro,  j'admifais  un  très  joli  por- 
trait (le  femme,  (jiiand  il  me  dit  : 

« — C'est  un  lourde  force  que  je  fais-Ià,  Mon- 
sieur, et  il  paraît  (ju'ii  a  réussi,  ce  portrait  est 
très  ressemblant,  et  je  n'ai  cependant,  pour  en 
\enir  à  bout  et  me  servir  de  modèle,  (|u'unc 
petile  miniature  à  moitié  effacée,  et  les  indi- 
cations de  M.  Edmond  de  Ferrières.  » 

—  Tu  devines  le  reste;  je  donne  à  peine  à 
l'artiste  le  temps  d'indiquer  ton  adresse  et  me 
voici  : 

—  Cher  f.aurenl ,  dit  Edmond  en  pressant 
la  main  de  son  ami,  tu  m'aimes  donc  tou- 
jours. 

—  Est-ce  (]u'il  est  possible  qu'il  en  soit  au- 
trement ;  est-ce  que  nous  pouvons  jamais  ou- 
blier que  nous  étions  amis  presque  en  ouvrant 
les  yeux.  A  cinq  ans,  nous  avons  commencé  à 
apprendre  à  lire  avec  celte  bonne  petite  ma- 
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flame  Gervois,  qui  nous  donnait  autant  de 
bomI)ons  que  nous  retenions  de  lettres.  Elle 
avait  par  parenthèse  un  mari...  Mais  revenons 
à  nous.  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  été  en- 
semble au  même  collège?  Est-ce  que  nous 
n'avons  pas  fait  ensemble  nos  premières  folies? 
est-ce  qu'une  amitié  comme  la  nôtre  peut 
jamais  se  lasser  et  cesser  î  Va,  de  loin  comme 
de  près,  je  comptais  sur  elle,  plus  que  je  ne 
comptais  sur  ma  vie.  Mais  parlons  à  présent 
de  toi  cher  ami;  je  l'ai  raconté  en  gros  ce  qui 
me  concerne,  les  détails  viendront  peu  à  peu. 
Avant  tout,  laisse-moi  ouvrir  un  côté  de  cette 
persienne,   que  je  puisse  bien  te  regarder. 

Un  rayon  de  soleil  tomba  d'aplomb  sur  la 
tête  d'Edmond,  Laurent  fit  deux  pas  en  ar- 
rière. 

—  Mon  Dieu  î  s'écria-t-il ,  mon  Dieu  ! 
comme  tu  es  changé  ,  que  t'est-il  donc  arrivé. 

—  Quoi!  est-ce  que  Robert  ne  t'a  pas  appris. . . 
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—  Je  ne  lui  en  ai  pas  laissé  le  temps.  Mais 
ci'ois-lu  <jij'en  airivam  à  l\iris,  je  n'ai  pas 
couru  tlo  suilc  où  je  pouvais  savoir  de  les  nou- 
velles. 

—  Alors  lu  n'ignores  pas... 

—  J'ai  su  que  tu  voyageais  en  Italie,  et  je 
n'ai  pas  voulu  venir  l'y  rejoindre,  sans  avoir 
salué  la  tombe  de  ton  père;  mais  quelqu'irré- 
médiable  que  soit  celte  perte,  Edmond,  elle 
n'a  pu  le  changer  à  ce  point,  il  domine  quel- 
que chose  de  fatal,  d'irrité  dans  ta  physiono- 
mie, que  n'inspire  point  une  perte  cruelle, 
mais  qui  doit  nous  trouver  résignés  ;  car  nous 
devons  nous  attendre  à  voir  nos  parents  s'en 
aller  les  premiers. 

—  Mon  cher  Laurent,  dit  M.  de  Ferrières 
en  soupirant,  jamais  je  n'oublierai  la  perte  que 
j'ai  faite,  mais  il  est  vrai  qu'une  autre  douleur 
est  venue  se  joindre  à  celle  qu'elle  m'a  causé. 
Ne  me  demande  rien  dans  ce  momeal,  il  m'en 
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coûterait  Irop  de  parler  de  moi.  Tn  ne  ({iiilles 
pas  Florence  de  longtemps,  j'espère. 

—  Certainement;  je  ne  me  séparerai  de  toi 
que  le  plus  tard  possible  :  J'espère  môme  que 
tu  viendras  avec  moi  en  France.  Estce  que  tu 
aimes  beaucoup  l'ftalie,  toi,  Edmond? 

—  Moi,  je  n'aime  plus  aucun  pays  ;  mais  je 
reste  ici  parce  que  j'y  suis. 

—  Allons,  allons,  s'écria  Laurent,  je  ne  per- 
mettrai pas  que  tu  t'abandonnes  ainsi  à  cet 
état  d'inertie  et  d'abattement.  Dès  aujourd'hui, 
tu  vas  me  servir  de  cicérone. 

Celle  occupation  forcée  et  la  présence  de 
son  ami,  produisirent  une  impression  assez 
heureuse  sur  Edmond  de  Ferrières;  il  devint 
plus  coniiant;  la  glace  de  son  âme  se  fondit 
devant  la  chaleureuse  amitié  de  Laurent  ;  et 
un  soir  qu'ils  se  promenaient  sous  les  ofliees 
pendant  que  la  lune  éclairait  ces  deux  larges 
et  magnifiques  galeries,  Edmond  consentit  à 
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raconler  à  son  ami  tout  ce  qu'il  avait  souffert 
pendant  leur  longue  séparation. 

—  Tu  conçois,  mon  cher  Laurent,  que  je  ne 
dois  rien  avoir  à  t'apprendre  sur  ma  première 
jeunesse,  puisque  nous  l'avons  presque  passée 
ensemble.  Mon  père  ne  me  demandait  aucun 
compte  de  mes  actions ,  et  j'étais  si  persuadé 
que  je  le  désespérerais  si  je  faisais  une  faute 
grave,  que  je  pus  toujours  lui  avouer  celles 
dont  je  me  rendais  coupable;  il  se  montrait 
constamment  indulgent  pour  elles.  Puis, 
quand  l'effervescence  du  plaisir  et  de  la  folie 
était  passée,  il  en  raisonnait  avec  moi,  il  me 
faisait  convenir  que  je  n'étais  réellement  pas 
heureux  quand  je  m'abandonnais  à  un  genre 
de  distraction,  qui  convenait  si  peu  à  mon  ca- 
ractère. 

—  Crois-moi,  Edmond,  me  disait-il,  la  mo- 
rale n'est  point  une  invention  née  de  l'humeur 
grondeuse  des  vieillards ,  mais  bien  une  inspi- 


LE    MOULIN    DE    l'eLLERA.  427 

ration  de  l'âme,  qui  nous  révèle  que  hors  de  sa 
route  il  n'est  point  de  satisfaction  véritable, 
ïu  es  (ils  unique  ;  que  tu  diminues  tes  reve- 
nus de  quelques  mille  francs,  ce  serait  certes 
de  peu  d'importance  dans  ce  moment;  mais 
tu  te  marieras  un  jour,  et  quand  il  te  viendra 
de  la  famille,  sois  certain  que  tu  regretteras 
les  sommes  que  tu  auras  follement  dépensées. 
Crois-moi,  amuse-toi;  mais  sans  désordre;  ne 
fais  pas  d'effort  pour  devenir  un  viveur,  dans 
le  fond  lu  n'en  as  pas  le  goût,  Dieu  merci,  et  lu 
regretterais  amèrement  de  t'être  laissé  en- 
traîner. 

Les  avis  de  mon  père  pénétrèrent  doucement 
dans  mon  âme.  Il  n'y  avait  pas  longtemps  que 
tu  avais  quitté  Paris,  que  je  commençais  à 
m'ennuyer  de  m'amuser  toute  la  journée.  Peu 
à  peu,  j'employai  mes  matinées  à  suivre  des 
cours;  je  sortais  tard  afin  de  trouver  le  temps 
(le  lire.  Je  me  remis  à  la  peinture  pour  laquelle 
tu  le  rappelles  que  j'avais  beaucoup  de  goût; 


X 


L'I  sans  que  mon  pèrcî  ino  1(3  (lominidal,  jo  ve- 
nais souvent  dîner  avec  lui.  Il  m'cspérail  tou- 
jours, mais  ne  me  le  disait  jamais;  soulemeni, 
le  vieux  Robert,  son  valet  de  chambre,  que 
lu  viens  de  retrouver  près  de  moi,  se  tenait 
patiemment  à  la  fenêtre  à  l'heure  du  dîner; 
et,  quand  il  m'apercevait,  il  ouvrait  le  cabinet 
de  mon  père,  et  disait  avec  expansion  :  «  Mon- 
sieur Edmond.  > 

Oh  î  alors ,  je  trouvais  toujours  un  doux 
sourire  sur  les  lèvres  de  mon  père;  il  ne  ve- 
nait pas  au-devant  de  moi,  dans  la  crainte 
de  me  gêner  en  me  montrant  trop  d'empresse- 
ment, la  maison  prenait  un  air  de  fête  ;  Robert 
marchait  plus  légèreinent,  et,  avec  un  air  victo- 
rieux ,  il  semblait  dire  aux  autres  :  —  Je  vous 
avais  bien  dit,  moi,  que  mon  jeune  maître  vien- 
drait. 

A  ma  majorilô,  mon  père  ui'avait  offert  do 
me  rendre  comple  du  bien  de  ma  mère.  Je 
Favais  refusé,  je  ne  voulus  pas  même  savoir  à 
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combien  se  monlait  cet  héritage.  Mon  père 
me  faisait  une  pension  de  douze  mille 
francs;  et  souvent  il  me  demandait  si  je  n*avais 
pas  besoin  d'argent;  mais  mon  revenu  me  suf- 
fisait parfaitement. 

Un  jour  j'arrivai  de  bonne  Iieure,  Robert 
n'était  point  encore  près  de  fa  fenêtre.  En  tra- 
versant l'antichambre,  je  vis,  entr'ouverte,une 
porte  que  je  n'avais  jamais  remarquée;  machi- 
nalement je  la  poussai.  Je  me  trouvai  dans  un  ap- 
partement si  coquettement  meublé  et  décoré, 
qu'il  était  impossible  de  voir  quelque  chose  de 
plus  frais,  de  plus  élégant.  Plusieurs  tableaux, 
que  jadis  j'avais  remarqués  dans  le  cabinet  de 
mon  père,  et  dont  j'avais  fait  l'éloge,  y  étaient 
placés  ;  je  croyais,  depuis  longtemps,  qu'il  les 
avait  échangés  ou  vendus.  Robert  rangeait, 
époussetait,  et  ne  me  voyait  pas.  Tout-à  coup  il 
se  retourne  ,  m'aperçoit,  et  demeure  comme 

frappé  de  la  foudre. 

11.  9 
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—  Ah  î  monsieur  Kdiiiond,  s'écric-l-il  enlin, 
ne  dites  pos  que  vous  êtes  entré  ici,  que  vous 
connaissez  cet  appartement. 

—  Je  ne  dirai  rien,  Robert,  mais  expliquez 
moi... 

—  Voilà  la  chose.  Monsieur;  quand  vous 
fûtes  si  dangereusement  malade,  il  y  a  deux 
ans,  Monsieur  espéra  que  vous  viendriez  de- 
meurer avec  lui.  Cet  appartement,  qui  pouvait 
se  joindre  au  sien,  était  à  louer;  il  le  prit,  et  le 
fit  arranger  comme  vous  voyez  ;  mais  vous  ne 
témoignâtes  point  le  désir  de  venir.  Monsieur, 
à  ce  sujet,  vous  interrogea  d'une  manière  dé- 
tournée, vous  ne  parûtes  point  le  comprendre, 
il  n'insista  pas,  et  fit  fermer  cet  appartement, 
en  me  recommandant  de  n'en  jamais  laisser  la 
porte  ouverte.  Il  m'a  dit  bien  des  fois,  je  ne 
veux  pas  qu'Edmond  se  gêne  jamais  pour  moi. 

J'étais  tellement  ému,  que  je  ne  voulus 
pas  entrer  chez  mon  père  sur  le  moment,  et 
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je  fus  faire  un  tour.  Deux  pensées  combat- 
taient dans  mon  esprit  :  je  savais  que  je  ren- 
drais mon  père  très  heureux  en  venant  demeu- 
rer avec  lui ,  mais  je  savais  aussi  qu'il  faudrait 
que  je  renonçasse  à  bien  des  habitudes  qui, 
par  moments,  me  rendaient  fort  agréable  d'avoir 
mon  chez  moi  ;  mais  la  joie  de  mon  père,  cette 
joie  divine  qui  me  faisait  tant  de  bien,  pour- 
rais-je  trop  y  sacrifier  !... 

En  rêvant  et  marchant  toujours,  j'aperçus, 
sur  les  boulevards,  une  grande  quantité  de 
fleurs.  Je  demandai  quelle  était  la  fête  du 
jour;  c'était  la  Saint-Joseph,  la  fêle  de  mon 
père,  que  je  ne  lui  avais  pas  souhaitée  depuis 
bien  des  années. 

Je  résolus  de  lui  faire  une  surprise,  je 
courus  chez  moi,  et  j'ordonnai  de  transporter 
à  l'instant  ma  garde-robe,  et  tout  ce  qui  m'était 
nécessaire  dans  le  moment,  chez  mon  père;  de 
remettre  le  tout  à  Robert.  Le  brave  garçon  me 
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comprit,  car  duranl  le  dîner,  il  eiil  peine  à 
contenir  l'expression  de  sa  joie. 

Mon  père  avait  ce  jour-là  deux  vieux  amis  à 
sa  table.  Après  dîner  je  proposai  à  mon 
père  de  iaire  une  partie  de  wislli.  Il  assura 
que  j'étais  beaucoup  plus  fort  que  lui  ;  je  ne 
l'avais  jamais  vu  si  bien  disposé,  ni  si  gai. 
A  onze  heures  ses  convives  le  quittèrent  ;  mon 
père  voulait  que  j'acceptasse  une  place  dans  la 
voiture  de  l'un  d'eux,  parce  qu'il  pleuvait,  je 
refusai  et  restai  à  causer  avec  lui.  Mais  quand 
il  vit  arriver  minuit,  il  insista  pour  que  je 
m'en  fusse  en  voiture. 

Je  vous  obéisj,  dis-je  en  riant,  et  je  vais  me 
coucher.  Mon  père  m'accompagna  jusqu'à 
l'antichambre,  il  aperçut  alors  la  porte  de 
Tappartement  ouverte  et  un  feu  brillant  dans 
la  cheminée;  il  lui  prit  un  tressaillement  de 
joie  qui  me  fût  au  cœur,  puis,  se  retournant, 
il  dit  à  son  valet  de  chambre  : 
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— Mon  pauvre  Robert,  tu  n'as  plus  besoin  de 
caclier  ton  bouquet,  celui  de  mon  lils  vaut 
bien  le  tien. 

J'appris  ainsi  (jue  tous  les  ans,  Robert  don- 
nait un  bouquet  à  mon  père,  qui  lui  ordon- 
nait de  ne  pas  le  mettre  en  évidence,  de  crainte 
que  cette  marque  d'attention  du  vieux  servi- 
teur, ne  me  fit  rougir  de  mon  oubli.  Si  j'entre 
dans  tous  ces  détails  avec  toi ,  mon  cher  Lau- 
rent, c'est  que  je  sais  combien  tu  aimais  et 
respectais  mou  père  ,  et  que  je  sais  aussi,  que 
lu  comprendras  quelle  douleur  immense  a  dû 
m'étreindre,  quand  arriva  l'heure  de  mon  éter- 
nelle séparation  d'avec  lui.  Je  veux  te  la  racon- 
ter en  détails,  car  j'éprouve  un  triste  et  dou- 
loureux plaisir  à  revenir  sur  ce  moment. 

Jedemeuraischez  mon  père  depuis  plusd'une 
année;  ma  tante  deMeildorf,  mariée  en  Alle- 
magne, après  avoir  perdu  son  mari,  était  ve- 
nue se  fixer  aux  environs  de  Paris.  Quoiqu'il 
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ne  fallut  (jue  trois  Iieiiros  pour  se  rendre  chez 
elle,    j'avais  refusé  d'y  aller  sans  mon  père. 
Cependant  il  me  grondait  souvent  deTindilIé- 
renceque  je  montrais  pour  ma  tante,  et,  afin  de 
ne  plus  encourir  ce  reproche,  je  me  décidai  à 
l'aller  voir  un  malin,  pour  revenir  le  lendemain. 
Pourtant  je  me  déterminai  à  faire  ce  voyage  avec 
d'autant  plus  de  répugnance,  qu'au  moment  de 
partir,  je  trouvai  la  figure  de  mon  père  plus  fa- 
tiguée que  je  ne  l'avais  vue  depuis  longtemps. 
Il  m'assura  néanmoins  qu'il  ne  souffrait  pas 
plus  que  de  coutume.  Tu  dois  te  souvenir  qu'il 
se  plaignait  souvent  de  douleur  au  cœur,  mais 
c'était  avec  tant  de  sérénité,  de  patience  et  de 
douceur,  qu'on  ne  pouvait  se  persuader  que 
le  mal  fut  bien  séi  ieux.  Ah  !  c'est  que  personne, 
pas  môme  moi,  ne  connaissait  la  bonté  de  son 
cœur  et  la  fermeté  de  son  caractère  ! 

Je  lis  connaissance,  chez  ma  tante,  avec  des 
cousins  et  des  cousines  dont  je  ne  te  parlerais 


LE    MOULIN    I)L    l'eLLEUA.  455 

assurément  pas,  si  le  caraclôre  bruyant  et  en- 
fant de  l'un  d'eux ,  n'avait  pas  été  cause  d'une 
circonstance  que  je  regretterai  toute  ma  vie. 
Mes  cousins  et  mes  cousines  étaient  tous  d'une 
santé  robuste,  ils  me  trouvaient  trop  raison- 
nable, parce  qu'ils  ne  se  plaisaient  que  dans 
des  plaisirs  bruyants,  et  quand,  le  second  jour, 
j'annonçai  que  je  voulais  partir,  on  se  récria 
en  m'annonçant  qu'il  devait  venir  du  monde 
dîner  et  que  l'on  danserait  après.  Il  me  fallut 
céder  pour  dîner,  mais  quand  on  sortit  de  table, 
je  déclarai  que  je  voulais  m'en  aller.  Ferdinand, 
le  plus  jeune  de  mes  cousins,  courut  fermer  à 
clé  la  porte  de  l'écurie  où  était  mon  cheval, 
me  cacha  mon  chapeau,  et  ne  laissait  enlrer  ni 
sortir  personne  de  !a  maison ,  que  quand  il 
m'avait  sous  les  yeux.  Je  n*osai  me  fâcher,  ma 
tante  riait  comme  une  folle  ;  j'eus  la  complai- 
sance de  danser  deux  ou  trois  quadrilles  et  d'«n 
jouer  sur  le  piano.  Mais  à  mesure  que  la  soi- 
rée s'avançait,  un  poids  cruel  s'établissait  sur 
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mon  cœur,  uiiosomhK;  tristesse  s*ernpnrnil  do 
moi,  jV'loulïais  et  je  ne  j)us  plus  y  tenir. 

Je  descendis  nu  jardin  pour  essayer  si  l'air 
ne  nie  ferait  pas  (jueUpie  bien.  Je  trouvai  le 
ciel  noir  et  sans  étoiles;  le  vent  s'était  élevé  et 
munissait  dans  les  arbres,  les  sons  du  piano 
qui  arrivaient  jusqu'à  moi,  m'étaient  odieux  , 
je  m'en  éloignai.  J'atteignis  une  petite  grille 
qui  donnnait  du  jardin  dans  la  cour  de  la 
ferme,  et  j'entrai  dans  cette  cour;  un  cluirrc- 
lier  attelait  ses  chevaux  pour  aller  porter  des 
légumes  à  Paris.  La  porte  qui  donnait  sur  le 
chemin  était  ouverte,  je  ne  balançai  pas  à  m'en- 
gager  sur  la  grande  roule.  Quand  j'eus  fait 
quelques  pas,  je  me  sentis  moins  oppressé , 
mais  aussi  triste;  cependant  le  ciel  s'était 
éclairci  et  je  nie  calmai  un  peu. 

Je  n'avais  pas  fait  une  demi  lieue,  que  le 
bruit  d'une  voiture,  roulant  avec  rapidité,  se 
(jt  entendre -j  cette  voiture  venait  de  Paris  et 
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c'était  un  cabriolet.  Dire  pourquoi  je  restai 
immobile  pour  le  voir  passer,  je  ne  saurais 
l'expliquer.  Une  «xclamalion  sortit  de  celte 
\oilure. 

—  Ohî  quel  bonheur,  M.  Edmond  de  Fer- 
rières,  c'est  vous!  j'allais  vous  chercher. 

— Me  chercher,  Antoine,  vous  m'elîrayez? 

— Hélas  !  Monsieur,  votre  père  est  bien  mal, 
mais  je  n'ai  pas  perdu  de  temps,  aussi  voyez, 
le  cheval  est  en  nage. 

Je  ne  prononçai  pas  un  seul  mot,  Antoine 
descendit ,  je  montai  à  sa  place,  et  je  mis  une 
pièce  d'or  dans  la  main  du  cocher. 

—  Je  ne  puis  aller  plus  vite,  Monsieur,  me 
dit-il  tristement;  et  il  voulut  me  la  rendre. 

A  la  barrière  du  Trône,  le  cheval  s'abattit  et 
le  brancard  se  cassa.  Je  me  mis  à  courir  comme 
un  fou.  En  me  voyant  sans  chapeau  à  la  bar- 
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rièrc  et  dans  un  état  de  trouble  extraordinaire, 
on  voulut  ni'arrêlor;  je  jetai  ma  carte  en  m'é- 
criant  : 

—  Mon  père  se  meurt,  laissez-moi  passer. 

Je  ne  trouvai  pas  de  voitures  ;  je  courus 
jusqu'à  la  maison.  Quelqu'un  en  sortait.  La 
femme  d'Antoine ,  qui  venait  pour  refermer 
la  porte,  rentra  chez  elle,  quand  elle  me  vit,  et 
se  cacha  la  tête  sur  la  table.  Je  ne  voulais  pas 
comprendre  encore  toute  retendue  de  mon 
malheur,  et  je  montai  sans  lui  parler. 

Robert  se  tenait  à  genoux  près  du  chevet  de 
mon  père.  Il  tourna  la  tête,  en  m'apercevant, 
et  poussa  un  gémissement.  J'écartai  le  rideau  ; 
mon  père  était  étendu  comme  s'il  dormait, 
mais  il  était  mort. 


Mon  père  était  mort  d'un  anévrisme,  et  je  ne 
l'avais  pas  embrassé;  il  m'avait  appelé,  désiré, 
et  je  n'étais  pas  venu!  Ah!  Laurent,  je  fus 
bien  malheureux  !  je  ne  pouvais  me  pardonner 
d'avoir  consenti  à  partir,  et  je  n'ai  jamais  pu 
me  décider  à  revoir  mon  cousin  Ferdinand. 
Sans  sa  sotte  et  interminable  plaisanterie,  j'au- 
rais reçu  la  bénédiction  de  mon  père,  peut-être 
aurais-je  arrêté  son  àme  par  mes  prières  et 
ma  douleur;  hélas,  mon  père  n'était  mort 
qu'une  demi-heure  avant  mon  arrivée. 
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Mais  je  no  veux  pas  in'a[)|)esaiJtir  davanta^^^e 
sur  los  soufTranccs  (jue  j'é|)rouT;n  dans  ce  mo- 
ment ;  j'ajouterai  seulement  que  je  fus  très 
malade.  J'avais  depuis  loui^lemps  icssenli  les 
symptômes  d'une  maladie  de  foie  :  clic  se  dé- 
clara d'une  manière  assez  sérieuse  pour  que 
lés  médecins  rae  conseillassent  d'aller  passer 
l'hiver  en  Italie,  ou  tout  au  moins  à  Nice. 

J'ai  toujours  regarde  les  conseils  que  les  mé- 
decins donnent,  dans  une  semblable  occasion, 
comme  un  passeport  pour  l'autre  monde.  J'ac- 
ceptai ceux  qu'on  me  donnait  avec  beaucoup  de 
résignation,  et,  avant  de  paitir,  je  résolus  de 
mellie  ordre  à  mes  affaires.  Mon  père  n'avait  pas 
laissé  de  testament,  seulement  une  lettre  m'était 
adressée,  monument  de  tendresse,  de  bonté  et 
de  raison.  Il  laissait  une  pension  à  la  plupart  de 
ses  gens,  et  surtout  à  Robert,  qu'il  m'engageait 
à  garder  avec  moi  tant  qu'il  voudrait  servir. 

Mon  père  m'invitait  à  ne  point  quitter  l'ap- 


parlement  que  nous  occupions  ensemble,  en 
ajoutant  qu'il  ne  faisait  aucun  cas  de  la  dou- 
leur qui  craignait  le  souvenir.  Il  m'engageait  à 
me  marier,  et  à  ne  faire,  dans  Faccomplisse- 
ment  de  cet  acte  important,  aucune  concession 
à  la  naissance  ni  à  la  fortune. 

€  —  Quand  tu  seras  en  état  de  t'occuper  d'af- 

c  faires,  ajoutait-il,  tu  verras  que  tu  possèdes 

€  une  fortune  bien  claire,  montant  à  trente 

€  mille  livres  de  renie;  uses  généreusement 

c  et  prudemment,  d'une  quarantaine  de  mille 

€  francs  d'économies  que  je  le  laisse,  outre  tes 

€  revenus. 

«  L'homme  qu'une  telle  position  ne  satis- 
€  ferait  pas  ,  serait  à  mes  yeux  un  sot  ou 
€  un  fou,  et  tu  n'es  ni  l'un  ni  l'autre;  mais, 
€  je  le  le  répète,  ne  te  marie  pas  trop  tard. 
«  Crois-moi,  le  repos  ne  se  trouve  que  dans 
<  les  affections  de  famille ,  que  dans  ce  qui 
«  doit  durer.  Certes,  je  ne  prétends  pas  qu'on 
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c  gonlcori  ménage  un  bonheur  sans  mélange, 
«  mais  il  est  bien  certain  qu'avec  delà  raison, 
€  les  moments  de  félicité  y  sont  plus  fréquents 
€  que  ceux  des  contrariétés.  Si  Dieu  t'accorde 
«  une  femme,  comme  celle  qu'il  m'a  reprise  si 
tôt,  un  iils,  tel  que  lu  l'as  étéjiour  moi,  il 
faudra,  quoiqu'il  t'arrive,  Edmond,  remer- 
cier la  Providence  et  ne  jamais  murmurer 
€  contre  elle.  > 

Le  reste  de  la  lettre  de  mon  père  contenait 
des  expressions  de  tendresse,  et  le  post-scrip- 
lum  renfermait  le  secret  de  ma  destinée.  Car 
ma  destinée  est  manquée  maintenant ,  et  je 
pouvais  être  heureux. 

—  Explique-toi  !  s'écria  Laurent,  je  ne  puis 
comprendre  ce  que  tu  me  dis,  la  destinée  d'un 
homme  est  dans  sa  volonté. 

—  Et  dans  celle  de  Dieu ,  reprit  Edmond 
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gravement;  mais  laisse-moi  continuer.  Mon 
père  ajoutait  : 

M  Je  pense  que  tu  n'as  point  oublié  madame 
«  Gervois ,  pour  qui  ta  mère  a\ait  un  vérita- 
€  ble  attachement ,  et  qu'elle  méritait;  c'était 
€  une  excellente  femme.  Si  lu  peux  savoir  ce 
€  qu'est  devenue  madame  Gervois  et  sa  fille, 
«  dont  lu  es  le  parrain  ,  je  n'ai  pas  besoin  de 
«  te  recommander  d'être  bon  pour  elles,  mais 
€  ce  que  je  le  rappelle,  c'est  qu'un  parrain 
€  est  un  second  père,  et  que  M.  Gervois  est  un 
c  fou.  > 

—  Eh  bien  !  cette  bonne  petite  madame  Ger- 
vois ,  l'as-tu  retrouvée  ?  interrompit  Laurent  ; 
moi  aussi  je  me  souviens  bien  d'elle  ainsi  que 
de  sa  jolie  petite  fille.  Tu  avais,  je  crois,  une 
douzaine  d'années  quand  elle  vint  au  monde 
et  que  tu  lui  servis  de  parrain ,  et  ton  excel- 
lente mère  de  marraine.  Je  me  rappelle  cette 
enfant  quand  elle  avait  trois  ou  quatre  ans,  il 
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el  plus  gracieuse.  Je  vois  encore  ses  beaux  cbe- 
vcux  cbatains  toul  bouclés  ;  ses  grands  yeux 
d'un  bleu  foncé,  bordés  de  longs  cils  noirs; 
sa  bouche  si  mélancolique  ;  tout  son  petit 
être  si  délicat  que,  situ  t'en  souviens,  Edmond, 
nous  la  posions  sur  une  table ,  et  nous  nous 
mettions  à  genoux  devant  elle  comme  si  c'était 
//  divino  bambino.  Puis  nous  partîmes  pour  le 
collège,  que  devinrent  alors  la  mère  et  la 
fille,  dis-le  moi  ? 

—  Madame  Gervois ,  reprit  Edmond;  avait 
épousé  fort  jeune,  un  homme  rempli  d'activité 
et  d'intelligence,  mais  affligé  d'une  de  ces  ima- 
ginations dévorantes,  qui  embrassent  tout  et 
n'étreignent  rien.  Antoine  Gervois  fit  la  for- 
tune de  beaucoup  de  capitalistes,  sans  jamais 
faire  la  sienne.  Un  mois  ne  se  passait  pas,  qu'il 
ne  trouvât,  dans  son  cerveau,  quelques  décou- 
vertes qui  lui  faisaient  à  l'instant  même  aban- 
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donner  Taffaire  la  plus  infailIiMe,  la  position 
la  plus  sûre.  Il  ne  parlait  jamais  que  par  mil- 
lions. Quand  il  avait  de  l'argent,  il  devait  se 
montrer  d'une  générosité  royale  ;  mais  il  était 
presque  dans  la  misère  quand  il  vint  occuper 
un  petit  logement  dans  la  maison  de  mon  père. 

M.  Gervois  partit  pour  je  ne  sais  quel  pays,  et, 
durant  plusieurs  années,  il  ne  donna  point  de 
ses  nouvelles.  Il  avait  laissé  sa  femme  enceinte 
et  sans  ressources;  elle  ne  perdit  point  cou- 
rage et  travailla.  Ma  mère  lui  donna  et  lui  pro- 
cura de  l'ouvrage,  et,  en  la  connaissant  mieux, 
elle  l'apprécia  ce  qu'elle  valait.  Madame  Ger- 
vois devint  non-seulement  l'objet  de  la  bien- 
faisance de  ma  mère,  mais  de  son  amitié.  Elle 
avait  reçu  une  éducation  simple  mais  soignée  ; 
ses  parents  étaient  pauvres,  mais  bien  nés  ;  c'é- 
tait en  un  mot  une  personne  si  distinguée  et 
d'une  douceur  si  attrayante ,  que  tous  ceux 
qui  la  connaissaient  Faimaient  et  l'estimaient. 

U  10 
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M.  Gervois  repaïut  toul-à-coup,  sans  avoir 
prévenu  sa  femme.  J'étais  alors  au  collège;  je 
ne  sais  pas  si  elle  avait  conservé  pour  lui  l'a- 
mour qu'elle  avait  ressenti  au  moment  de  son 
mariage,  mais  elle  le  reçut  comme  une  honnête 
femme,  sûre  d'elle-même,  reçoit  son  mari  et  le 
père  de  son  enfant. 

Gervois  revenailavec  une  assez  forte  somme, 
que  mon  père  l'engagea  à  placer.  Mais  il  avait 
bien  d'autres  projets  vraiment;  il  accourait 
chercher  sa  femme  et  son  enfant  pour  aller 
s'établir  en  Angleterre  et  se  mettre  à  la  tète 
d'une  affaire,  qui,  disait-il ,  avec  assurance, 
devait  lui  rapporter  des  millions.  Mon  père 
lui  conseilla  de  laisser  près  de  nous  sa  femme 
et  son  enfant,  jusqu'à  ce  qu'il  fut  certain  de 
sa  position;  mais  Gervois  repoussa  tous  les 
conseils  et  partit  avec  sa  famille. 

Madame  Gervois  écrivit  pendant  longtemps 
à  ma  mère  ;  elle  ne  se  plaignait  jamais,  partout 
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ses  lettres  étaient  bien  tristes.  Ma  mère  disait 
souvent  :  <r  Pauvre  petite  femme  !  c'est  un 
ange  qui  manque  dans  ma  maison  ;  encore  si 
elle  était  heureuse.  Dans  tous  les  cas  elle 
trouvera  toujours,  elle  et  sa  fille,  un  asile  près 
de  moi.  » 

Hélas!  ma  mère  mourut  et  nous  n'entendî- 
mes plus  parler  de  madame  Gervois.  Mon  père 
avait  si  bien  jugé  le  mari,  qu'il  me  recomman- 
da ma  filleule,  dans  sa  lettre  si  touchante,  la 
dernière  qu'il 

Pour  lui  obéir,  autant  que  par  intérêt,  je 
fis  faire  de  minutieuses  recherches  à  Londres, 
à  Paris;  personne  ne  put  me  donner  le  moin- 
dre renseignement  sur  madame  Gervois. 

Vers  la  fin  de  septembre,  je  partis  pour 
ritalie. 


Quand  j'arrivai  à  Naples,  j'élais  tellement 
souffrant  et  abattu,  que  le  mouvement  et  l'ani- 
mation de  cette  ville,  son  air  de  fôte  presque 
continuel,  me  déplurent  extrêmement. 

On  m'avait  retenu  un  logement  sur  la  rivière 
de  Chiaja,  le  plus  gai  quartier  de  la  ville  :  au 
bout  de  quelques  jours,  je  crus  que  je  devien- 
drais fou.  Je  jouissais, il  est  vrai,  de  la  vue  de  la 
mer,  mais  il  fallait,  vivant  qiie  mes  yeux  pussent 
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se  reposer  sur  ces  Huis  si  bleus,  qu'ils  s'arrê- 
tassent, sous  mes  fenêtres,  sur  des  groupes  de 
mendiants  se  livrant  à  la  plus  honteuse  pa- 
resse. J'y  voyais  des  femmes  débraillées  et 
demie  nues,  criant  à  mes  oreilles  la  langue 
liarmonieuse  du  Tasse  tellement  défigurée, 
que  c'était  à  douter  si  elles  parlaient  italien. 
Puis  au  milieu  d'enfants  sales,  roulés  dans  la 
poussière,  à  certaines  heures  du  jour  parais- 
saient deux  rangées  de  voitures  chargées  de 
femmes  parées,  à  l'œil  ardent  et  quêteur,  men- 
diant l'amour,  comme  le  lazzarone  l'aumône. 
Ces  femmes  m'inspiraient  une  profonde  ré- 
pulsion ;  les  Françaises  dont  la  coquetterie 
est  passée  en  proverbe,  déploient  au  moins  de 
la  réserve  dans  leurs  agaceries  et  dans  leur  re- 
gards, elles  s'aftaquent  surtout  à  l'esprit.  En 
Italie,  les  femmes  ne  s'adressent  qu'aux  sens; 
les  Françaises  cherchent  à  arriver  par  le  cœur 
à  l'imagination,  mais  les  Italiennes  vous  for- 
cent à  rougir  de  les  trouver  si  faciles. 
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Je  résolus  de  clierclier  une  habilalion  dans 
les  environs  de  INaples;  j'en  trouvai  une  à  la 
colline  du  V orner o. 

—  Tu  n'eus  pas  mauvais  goût,  interrompit 
Laurent,  quelle  magnifique  vue  on  y  découvre. 
En  face  de  soi  Caprée,  Ischia,  INisida  et  toute 
la  baie  de  Pouzzoles,  le  Cap  Misène  :  à  gauche, 
Caslellamare,  Sorrente  et  le  Vésuve  qui  me  fit 
la  galanterie  de  s'enflammer  deux  fois  pendant 
mon  séjour  à  Naples  ;  mais  revenons  à  loi,  tu 
l'établis  donc  au  Vomero. 

—  Oui,  je  découvris  dans  un  vaste  enclos 
plusieurs  casins.  Je  choisis  le  plus  modeste, 
il  était  caché  au  milieu  d'orangers,  de  ci- 
tronniers et  d'arbousiers  couverts  de  leurs 
fruits  rouge.  C'était  une  délicieuse  retraite,  la 
seule  où  je  parvins  à  retrouver  du  sommeil  et 
un  peu  de  tranquUHté.  Je  me  levais  de  bonne 
heure,  je  n'allais  point  dans  le  monde ,  je 
jouissais  avec  délices  de  ces  magnifiques  soirées 
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qu'on  no  Irouvo  (\[\'À  Naples,  soirées  cal- 
mes, sileneiouses ,  [iendanl  lesijuelles  l'azur 
du  ciel  est  si  pioCondénient  bleu,  que  la  mcîr 
ne  semble  faire  qu'un  avec  le  (irmamenl;  la 
mer  sur  laquelle  les  phosphorescentes  éa)ana- 
lions  des  vagues  semblent  des  étoiles  tombées 
de  la  voûte  céleste.  Oh!  que  ces  nuits  étaient 
ravissantes,  Lauretit!  Oh!  que  je  te  regrettais, 
que  souvent  dans  leur  contemplation  je  pensais 
à  toi,  à  toi  (jui  ne  m'avais  pas  écrit  depuis  si 
longtemps  et  dont  j'étais  inquiet. 

Le  souvenir  de  mon  père,  était  toujours 
aussi  vif,  mais  je  ne  demandais  pas  à  Dieu  de 
me  rendre  ce  cher  auteur  de  mes  jours;  je  n'é- 
tais pas  assez  égoïste  pour  désirer  le  ravir  au 
bonheur  qu'ildevait  goûter  près  de  son  Créateur. 

Robert,  comme  tu  le  vois,  ne  m'a  point 
quitté,  il  me  soigne  comme  ^son  enfant.  Je  n'ai 
qu'un  reproche  à  lui  adresser,  c'est  de  in'en- 
pècher  de  vivre  t»our  m'empêcher  de  mourir. 
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—  Monsieur  !  me  dit-il  un  jour,  voilà  votre 
promenade  dans  l'enelos  un  peu  restreinte, 
heureusement  vous  pouvez  en  sortir  mainte- 
nant. 

—  Pourquoi  restreinte,  Robert?  lui  deman- 
dai-je. 

—  C'est  qu'on  vient  de  louer  le  grand  casin  et 
qu'on  pose,  dans  ce  moment,  une  barrière  pour 
former  autour  un  petit  bosquet  particulier. 

Robert  qui  ne  peut  apprendre  un  mol  d'ita- 
lien et  qui  aime  causer,  fut  encbaulé  que  je 
l'y  engageasse.  Aussi,  m'apprit-il  que  ce  casin 
était  loué  à  une  famille  anglo-américaine,  qui 
avait  l'air  très  distingué,  et  que  celte  fa- 
mille pourrait  devenir  une  société  fort  agréa- 
ble pour  moi,  durant  l'hiver  où  nous  allions 

entrer. 

—  Cela  m'ouvrirait  aussi  Tantichambre  de 
sir  Uarlington,  ajouta-t-il,  et  m'empécheiait 
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de  trouver  les  soirées  si  longues,  à  moins  pour- 
tant que  Monsieur  ne  songe  à  retourner  bientôt 
à  ce  cher  Paris. 

—  Non,  Robert,  pas  enrore,  mais  vous  savez 
que  quand  vous  voudrez  renlrer  en  France 
vous  en  êtes  le  maître. 

Il  ne  me  répondit  rien  et  marcha  vers  la 
porte  la  tête  basse,  je  le  rappelai,  il  revint; 
deux  grosses  larmes  coulaient  sur  ses  jours. 

— Vous  savez  bien,  lui  dis-je  en  lui  tendant  la 
main ,  vous  savez  bien  Robert,  que  vous  ne  me 
quitterez  pas  plus  que  vous  n'avez  quitté 
mon  père.  Je  vous  promets  de  chercher  à  me 
distraire,  mais  il  faut  avant  tout  attendre  que 
nos  voisins  soient  établis. 

—  Certainement,  Monsieur,  puis  avant  de 
se  lier  avec  ces  gens-là ,  il  faudra  bien  savoir 
qui  ils  sont,  répondit  Robert  tout  consolé. 
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Je  causai  encore  assez  longtemps  avec  lui; 
je  mangeai  un  peu  davantage  à  dîner  et  Robert 
me  parut  si  content,  si  heureux,  qu'il  ouvrit  mes 
malles  et  se  mit  à  ranger  mes  habits,  comme 
si  je  devais  aller  dans  le  monde  le  soir  même. 
Le  lendemain,  le  temps  était  assez  mauvais,  la 
mer  se  montrait  méchante,  et  la  nature  avait  un 
aspect  que  je  ne  lui  avais  pas  encore  remarqué 
à  Naples.  Je  me  rendis  sur  la  terrasse  et  je  me 
disposais  à  demander  à  Robert  ma  longue  vue, 
quand  je  vis  arriver  une  personne  sur  cette  ter- 
rasse que  j'allais  quitter.  Mon  teint  pâle,  mes 
cheveux  presque  blonds ,  peut-être  rabatte- 
ment sérieux  de  ma  physionomie  lui  fit-il  pré- 
sumer que  j'étais  un  de  ses  compatriotes,  car 

il  me  salua  d'un  Good  morning  sir.  Je  répondis 
en  assez  bon  anglais  ;  mais  sans  doute  il  recon- 
nut à  l'accent  que  nous  n'étions  pas  compa- 
triotes; il  sourit  et  me  parla  en  français. 

Nous  nous  retrouvâmes  plusieurs  fois  dans 
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la  même  journée  sur  la  terrasse.  L'oraj^'e  aug- 
menlail,  cl  le  soir  il  devint  si  violenl,  qu'il  était 
à  la  fois  magnifique  et  eHra^anl.  Un  domestique 
accourut  demander  à  Robert,  où  il  trouverait  la 
pharmacie  la  plus  proche.  Quoicjue  je  ne  m'en 
serve  jamais,  Robert  traîne  toujours  après 
nous  une  boîte  remplie  d'^élixirs,  de  sels,  d'ê- 
iher,  etc.,  etc.  Il  prétend  qu'il  est  beaucoup 
plus  tranquille  sur  ma  santé  avec  cet  attirail, 
et  certainement  il  préféreiait  laisser  perdre 
ses  effets,  et  les  miens  même,  plutôt  que  sa 
boîte  de  pharmacie. 

Il  l'ouvrit  à  son  camarade,  il  lit  plus  ,  il 
porta  les  remèdes  au  grand  casin^  et  quand  il 
revint  au  bout  de  plus  de  deux  heures,  il  m'ap- 
prit qu''il  avait  fait  prendre  à  miss  llarlington, 
des  gouttes  qui  lui  avaient  fait  grand  bien. 

—  C'est  une  fort  belle  personne,  ajouta  Ro- 
bert ;  mais  cela  ne  me  suffisait  pas,  et  comme 
je  savais  que  iMonsieur  n'avait  pas  besoin    de 
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moi  dans  le  luomciU,  j'ai  accc|>lé  de  prendre 
le  thé  à  l'office.  Le  domeslicjue  est  nombreux: 
il  y  a  deux  valets  de  chambre ,  deux  valets  de 
pied,  deux  palefreniers,  un  cocher  et  deux 
femmes  de  chambre,  indépendamment  d'un 
cuisinier  et  d'un  aide.  Tout  cela  est  anglais  et 
fort  poli. 

Le  thé  était  servi  comme  pour  les  maîtres; 
tout  en  causant,  j'ai  appris  ce  que  je  voulais 
apprendre. 

—  Comment,  Robert? 

—  C'est  qu'il  ne  me  paraissait  pas  conve- 
nable que  Monsieur  se  liât,  sans  savoir  avec 
qui,  et  comme  sir  Harlington  doit  venir  de- 
main faire  une  visite  à  Monsieur,  j'ai  voulu 
avoir  quelques  détails. 

— '  Eh  bien  !  Robert ,  qu'avez- vous  appris? 

—  Que  sir  Harlington  s'est  retiré  des  affaires 
avec  une  fortune  considérable  ;  qu'il  vient  pas- 
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ser  un  ou  deux  ans  en  Italie,  pour  distraire, 
dit-on,  sa  (ille  d'une  inclinalion  (ju'elle  a  for- 
mée en  Angleterre.  Miss  Anna  est  belle  comme 
un  ange. 

—  Elle  est  fdie  unique?  demandai-je  pour 
encourager  le  bavardage  de  Robert,  tant  il  sem- 
blait heureux  de  causer. 

—  Oui ,  monsieur.  Car  ayant  aperçu  de 
loin  une  jeune  personne,  petite,  mince,  dé- 
licate, j'ai  demandé  si  c'était  une  autre  fille  de 
sir  Harlington.  On  m'a  répondu  que  la  jeune 
personne  que  je  venais  d'apercevoir,  était  pla- 
cée près  de  miss  Anna  pour  lui  tenir  compa- 
gnie. 

Robert  me  fit  encore  un  long  détail  du  grand 
train  de  maison  de  sir  Harlington.  Je  m'aper- 
çus qu'il  se  trouvait  très  heureux  de  ce  voi- 
sinage ,   qu'il  était  tout  disposé   à   espérer 
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qu'il  pouvait  avoir  des  suites  sérieuses  pour 
moi. 

Le  lendemain,  sir  Harlingloa  vint  en  effet 
me  rendre  visite.  Nous  causâmes  longtemps. 

Sir  Harlington  était  un  homme  d'une  politesse 

* 

douce  et  affectueuse,  d'un  esprit  distingué, 
mais  en  qui  il  était  facile  de  reconnaître  Té- 
goïsme  d'une  personne  qui  avait  été  constam- 
ment heureuse,  et  à  qui  tout  avait  continuelle- 
ment réussi.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  deviner 
qu'il  était  l'esclave  des  volontés  dé  sa  femme 
et  de  sa  fille,  non  pas  je  crois  par  excès  de  ten- 
dresse, mais  parce  qu'il  aimait  avant  tout  la 
paix  de  son  intérieur. 

Le  lendemain  même,  je  profitai  de  la  per- 
mission qu'il  m'avait  accordée,  et  je  fus  prier 
sir  Harlington  de  me  présenter  à  ces  dames.  La 
mère  était  encore  fort  bien  ;  miss  Anna  me  pa- 
rut une  éblouissante  beauté  anglaise. 
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Je  pris  !)ionlol  riiabiliule  do  me  rendro  tous 
les  soirs  au  casiii  llarlinj^^ton  ;  peu  à  peu  le  cer- 
cle, d'abord  très  rétréci,  s'augnfienla. 

Miss  Anna  était,  tantôt  inélancoli(|ue  et  né- 
gligée, lantôtbrillanleet  parée.  Un  jour,  Robert 
me  dit  en  confidence,  que  ses  gens  l'acîcusaient 
d'être  un  peu  diverse.  Je  trouvai  que  l'expres- 
sion lui  convenait  parfaitement,  mais  elle  était 
si  belle,  que  j'avoue  que  je  lui  pardonnais  ses 
inégalités,  sous  quelque  forme  qu'elles  se  pré- 
sentassent. 

Un  soir  j'arrivai,  miss  Anna  était  à  sa  toi- 
lette, elle  entra  dans  le  salon  un  instant  après 
et  me  parut  abattue;  elle  m'apprit,  d'un  ton 
fort  plaintif,  qu'elle  allait  eu  bal.  Je  lui  an- 
nonçai que  j'^avais  une  invitation  pour  la 
même  fête,  mais  que  je  comptais  m'en  dis- 
penser. 

—  Je  voudrais  bien  en  faire  autant,  me  ré- 
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pondit-elle  d'un  air  mélancolique.   D'autant 
plus  que  j'ai  une  amie  malade. 

—  Une  amie  malade! 

' —  Oui,  reprit-elle,  une  jeune  personne  que 
sa  mère  nous  a  conliée  et  qui  est  d'une  santé 
fort  délicate.  Depuis  quinze  jours  elle  me 
semble  plus  mal,  et  il  faut  que  j'aille  au  bal  \ 
que  je  danse,  que  je  paraisse  gaie. 

Jamais  miss  Anna  ne  m'avait  semblé  si  at- 
trayante; des  larmes  roulaient  dans  ses  beaux 
yeux  bleus.  Elle  m'assura  qu'elle  resterait  à 
peine  une  heure  au  bal,  tant  elle  était  inquiète. 
Je  lui  donnai  le  bras  pour  monter  en  voiture, 
je  revins  chez  moi,  très  préoccupé  et  très  fâ- 
ché de  n'être  pas  allé  à  cette  fête,  et  je  ne  m'en- 
dormis qu'après  avoir  entendu  le  roulement 
de  la  voiture  qui  ramenait  miss  Anna.  Il  était 
plus  de  cinq  heures  du  matin. 

Le  lendemain,  je  dis  un  peu  railleusement, 
II.  il 
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à  miss  Anna,  qu'elle  m'avait  assuré  la  veille 
qu'elle  rentrerait  de  bonne  heure,  et  que,  ce- 
pendant, il  était  presque  jour  quand  j'avais 
entendu  sa  voiture. 

—  Toutes  les  jeunes  fdles,  et  surtout  Anna, 
sont  ainsi  faites,  dit  tranquillement  sir  Har- 
lington.  C'est  au  moment  où  elles  se  préten- 
dent inconsolables  qu'elles  sont  consolées. 
Anna  était  fort  abattue,  il  est  vrai,  quand  elle  est 
partie  pour  le  bal,  eh  bien  !  elle  n'a  pas  quitté 
la  place,  et  il  a  presque  fallu  la  descendre  de 
voiture,  tant  elle  était  fatiguée  et  endormie. 

Miss  Anna  se  mordit  les  lèvres,  sortit  et  ne 
reparut  pas  de  la  soirée. 

—  Je  puis  te  Tassurer,  Laurent,  j 'étais  ébloui 
de  la  beauté  de  miss  Anna ,  mais  je  n'en  étais 
pas  amoureux.  Cependant,  peut-être  pouvait- 
elle  le  penser.  Je  la  quittais  le  moins  possible; 
j'avais  de  la  répugnance  pour  le  monde,  et, 
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pour  la  voir,  depuis  quelques  jours,  j'allais 
dans  toutes  les  réunions,  dans  toutes  les  mai- 
sons où  j'étais  certain  de  la  rencontrer.  Je  n'a- 
vais jamais  aimé  la  danse  ;  eli  bien  !  je  dansais 
quand  ce  pouvait  être  avec  miss  Anna.  Le  ma- 
tin, nous  faisions  ensemble  de  longues  prome- 
nades à  cheval  ;  nous  parcourions  les  environs 
de  Naples,  si  poétiquement  pittoresques.  Quel- 
quefois, sir  Harlington  nous  accompagnait  en 
calèche  -,  mais  comme  ces  .  promenades  ne 
Tamusaient  pas  toujours,  il  nous  laissait  aller 
seuls,  escortés  de  deux  domestiques,  et  nous 
n'en  étions  nullement  contrariés. 

Pendant  ces  longues  et  fréquentes  courses  , 
miss  Anna  déployait,  pour  moi  seul,  une  co- 
quetterie fort  séduisante.  Tantôt  gaie,  tantôt 
mélancolique  et  rêveuse,  elle  cherchait  conli- 
nuellemenlà  me  donner  bonne  opinion  de  son 
cœur  et  de  son  esprit.  Elle  me  racontait  plu- 
sieurs particularités  de  sa  première  enfance,  où 
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ellejouail  toujours  un  rôle  iiiléressaut.Mais,  sou- 
vent aussi,  emportée  par  la  conversation,  sa  va- 
nité perçait  à  chaque  parole  ;  on  voyait  qu'elle 
était  avide  d'hommages,  n'importe  de  qui  elle 
put  les  attendre.  Elle  faisait  pour  me  plaire  des 
frais  qui  auraient  dû  me  toucher;  elle  n'y  réus- 
sissait pasentiérement;  je  la  trou  vaisbelle,  voilà 
tout.  Enfin,  il  lui  manquait  quelque  chose  que 
jefuslongtempsàm'expliqueretà  reconnaître, 
et  qui  ne  se  révéla  à  moi  que  le  jour  que  je  vis, 
prèsdemissAnna,  uneautrefemmequi  lui  était 
assurément  bien  inférieure  sous  beaucoup  de 
rapports,  mais  à  qui  Dieu  avait  donné  avec 
profusion,  ce  je  ne  sais  quoi  que  je  ne  pouvais 
définir^  et  qui  manquait  à  miss  Anna. 

Plusieurs  fois ,  depuis  la  soirée  du  bal  où 
elle  s'était  montrée  si  triste  de  ce  que  son  amie 
était  malade,  je  lui  avais  demandé  des  nou- 
velles de  cette  amie  ;  elle  m'avait  répondu 
brièvement  qu'elle  allait  mieux.  Elle  ne  m'en 
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parlait  jamais  d'elle- même.  Celte  amie  ne 
paraissait  point,  personne  de  la  famille  ne 
prononçait  son  nom.  Et  comme  je  passais  en 
quelque  sorte  ma  vie  avec  miss  Anna  ,  je  me 
demandais  parfois,  quel  temps  elle  consacrait 
h  cette  amitié  si  vive,  et  dont  elle  m'avait  parlé 
une  fois  avec  tant  d'expansion. 

Quand  miss  Anna  n*étail  pas  sur  ses  gardes, 
elle  paraissait  très  violente,  et  je  remarquais 
qu'elle  passait  de  l'impatience  au  sourire  avec 
une  promptitude  presque  incroyable.  Un  ma- 
tin, j'arrivai  de  meilleur  heure  que  de  cou- 
tume au  Casino;  j'avais  à  rendre  compte  à 
miss  Anna  d'une  commission  dont  elle  m*avait 
chargé.  Ne  trouvant  personne  pour  m'annoncer, 
je  me  misa  me  promener  dansun  petit  parterre 
qui  fleurissait  sous  ses  fenêtres.  La  croisée  de 
son  cabinet  de  toilette  était  ouverte:  j'entendis 
parler  miss  Anna,  Je  ne  pou  vais  savoir  à  qui  elle 
s'adressait ,  mais  c'était  avec  emportement  et 
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nmorUimo.  Sa  voix,  ordinairement  flallouso  et 
nncsuiéc,  s'élevail  à  un  diapason  désagréable. 
Toul-à-coup,  je  l'entendis  frapper  du  pied  et 
s'écrier  : 

—  Certainement,  mon  père  ne  le  permettra 
pas,  et  je  vous  le  ferai  défendre  par  le  mé- 
decin. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  Miss,  ré- 
pondit une  voix  douce  et  plaintive;  mais  je 
connais  mon  tempérament,  et  je  suis  persua- 
dée que  Tair  et  l'exercice  me  feraient  plus  de 
bien  que  tous  les  remèdes. 

—  Faites  comme  vous  voudrez,  reprit  miss 
Anna  ;  vous  êtes  si  obstinée. 

Je  lis  maladroitement  crier  le  sable  sous  mes 
pieds  ;  Miss  Anna  m'aperçulsans  doute,  car  elle 
fit  fermer  la  fenêtre,  et  cinq  minutes  après  elle 
m'apparut,  belle  et  douce  comme  un  ange. 
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Un  mois  environ  se  passa,  durant  lequel  je 
quittai  très  peu  la  société  des  Harlington  ;  Ro- 
bert était  presqu'.aussi  souvent  dans  Tanli- 
chanibre  que  moi  dans  le  salon,  et  comme  il 
était  fort  adroit  pour  le  service  d'office,  les  jours 
qu'il  y  avait  bal,  il  se  rendait  de  bonne  heure 
au  Casino. 

Un  des  soirs  de  réception,  je  Tenvoyai  de 
bonne  heure.  L'air  était  vif  et  froid  ;  j'avais  fait 
allumer  du  feu  dans  un  petit  salon  du  rez-de- 
chaussée.  Je  me  trouvais  abattu,  soit  par  l'en- 
gourdissement causé  par  le  feu,  soit  par  un 
commencement  de  fièvre,  car  je  m'étais  senti 
alternativement  froid  et  chaud  toute  la  jour- 
née. Je  n'étais  éclairé  que  par  la  réverbération 
du  foyer,  Robert  avait  oublié  de  fermer  les  vo- 
lets et  les  rideaux  du  salon.  11  y  avait,  devant 
une  des  fenêtres,  un  superbe  pin  qui  s'élevait 
et  s'étendait  de  manière  à  former  comme  un 
petit  bosquet.  Je  sortis  tout  à  coup  de  ma  som- 
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noleiice  ;  je  tournai  la  IcHe  vers  la  fenêtre,  et  je 
distinguai  |)airaileinent  une  forme  blanche, 
appuyée  conlr(;  le  |)in.  Comme  je  ne  croyais 
nullement  aux  revenants,  je  ne  m'imaginai  pas 
(jue  vo  |)Ut  ètrcî  (juelqu'apparilion  de  l'autre 
monde.  Je  regardai  avec  plus  d'attention  j  c'é- 
tait une  femme  hahillêe  de  blanc.  Cette  femme 
se  détachait  parfaitement  sur  le  tronc  obscur 
de  l'arbre,  elle  restait  immobile  et  me  regardait 
toujours. 

Accuse-moi  de  stupidité,  Laurent,  mais  pen- 
dant plus  de  cinq  minutes  je  n'osai  bouger;  il 
me  semblait  qu'il  y  avait  une  sorte  de  fatuité 
à  paraître  ni'apercevoir  de  Taltention  avec  la- 
quelle on  me  regardait.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  je  ne  pensai  pas  le  moins  du  monde 
que  ce  fut  miss  Anna.  D'abord  cette  femme, 
car  c'en  était  bien  une,  était  infiniment  plus 
petite,  plus  mince  que  la  belle  Anglaise»  Elle 
ressemblait  à  une  statue  dé  la  pudeur,  ainsi  à 
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demi  cachée  clans  les  arbres.  Je  la  regardais  de 
côté,  elle  restait  immobile. 

Malheureusement,  un  énorme  tison  roula 
sur  le  tapis.  Je  fus  obligé  de  me  baisser  pour  le 
relever;  quand  je  repris  ma  première  position, 
Tarbre  était  solitaire. 

Mais  ce  pouvait  être  une  vision  créée  par  mon 
imagination  lièvreuse,  je  ne  devais  y  attacher 
aucune  importance.  Je  (juiuai  lentement  ma 
place,  je  pris,  lentement  aussi,  mes  gants  et 
mon  chapeau,  et  me  dirigeai  vers  l'habitation 
de  la  famille  Harlinglon. 

Au  détour  d'une  allée  qui  m'apparut  illu- 
minée  et  brillante  comme  un  château  de  fée, 
et  au  travers  des  draperies  et  des  rideaux,  on 
pouvait  distinguer  la  foule  qui  se  pressait  dans 
les  salons. 

J'arriverai  toujours  assez  tôt,  pcnsai-jc,  et 
au  lieu  d'entrer,  je^pénétrai  dan^un  petit  bos- 
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quel  d'ai  brcs  vcrls,  tapissé  de  roses  de  Benga- 
le. Il  formait  une  espèce  de  labyrinthe;  en  y 
entrant,  j'entendis  conrinne  le  bruit  léger  d'une 
colombe  qui  s'envole,  et  j'aperçus  une  femme 
qui  fuyait  de  l'autre  côté  du  bosquet. 

Je  m'assis  sur  un  banc  de  marbre;  en  y  ap- 
puyant ma  main,  je  rencontrai  un  petit  volu- 
me. Curieux  de  savoir  ce  que  pouvait  lire  cette 
jeune  femme  ,  car  c'était  une  jeune  femme  qui 
venait  de  fuir,  je  l'aurais  juré,  à  la  légèreté  de 
sa  course,  je  m'approchai  du  portique  éclairé. 
J'ouvris  le  livre,  c'était  un  volume  des  Médi- 
tations de  Lamartine  ;  une  petite  branche  de 
myrthe  marquait  un  des  passages  les  plus  tou- 
chants et  les  plus  religieux. 

Je  ne  saurais  trop  m' expliquer  pourquoi  je 
ne  reposai  pas  ce  livre  sur  le  banc,  mais  enfin, 
je  l'emportai. 

Sir  Harlington  vint  avec  empressement  au- 
devant  de  moi,  en  s' écriant  qu'il  commençait 
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à  craindre  que  je  ne  fusse  malade.  Madame 
Harlington  parut  piquée,  je  crois,  de  ce  qu*en 
effet  je  n'étais  pas  dans  mon  lit;  miss  Anna  me 
sembla  très  mal  disposée,  et  me  dit  d'un  ton 
fort  amer  qu'on  avait  déjà  beaucoup  dansé, 
qu*elle  avait  une  foule  d'engagements  et  ne 
pouvait  plus  disposer  d'aucune  contredanse. 

Le  voile  était-il  entièrement  tombé  de 
mes  yeux ,  et  la  voyais-je  réellement  ce 
qu'elle  était,  mais  je  trouvai  à  sa  voix  une  in- 
flexion de  sécheresse  désagréable,  et  à  son  re- 
gard une  hauteur  presqu'impertinente.  Cepen- 
dant elle  était  très  belle,  jamais  je  ne  l'avais 
\ue  si  bien  mise;  elle  était  surtout  coiffée 
d'une  manière  admirable.  Je  le  dis  à  madame 
Harlington,  plutôt  pour  dire  quelque  chose 
que  parce  que  cela  m'intéressait. 

—  C'est  vrai,  me  répondit-elle,  il  est  impos- 
sible d'avoir  plus  de  goût  que  la  jeune  personne 
qui  remplace  momenlanément  la  femme  de 
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chambre  de  ma  fille,  vous  savez,  cette  jeune 
personne  que  nous  avons  ramenée  d'Angle- 
terre. 

—  Je  croyais,  Madame ,  qu'elle  n'était  près 
de  miss  Anna,  qu'à  litre  d'amie,  de  com- 
pagne. 

—  Sans  doute ,  sans  doute  ;  mais  ma  fdie 
pense  que  c'est  lui  rendre  service  que  de  la 
mettre  à  même  d'exercer  son  adresse,  et  que 
nous  ne  devons  pas  la  produire  dans  le  monde; 
d'ailleurs  à  quel  titre?  Son  père  est  mort 
insolvable,  et  il  ne  reste  à  sa  mère  qu'une  très 
petite  rente  viagère. 

Madame  Harlington  parlait  encore,  quand 
quelqu'un  vint  la  saluer;  je  m'éloignai  en 
trouvant  toute  la  famille  insupportable.  Pour- 
quoi avais-je  tant  d'humeur:  c'est  que  je  ne 
doutais  pas  que  la  jeune  fdle  qu'on  traitait  avec 
si  peu  d'égards,  ne  fut  celle  que  j'avais  aper- 
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çue  dans  le  bosquet.  Je  me  plaçai  en  face  du 
quadrille  où  dansait  miss  Anna,  et  je  me  mis  à 
Texaminer  avec  malveillance  et  humeur.  Je 
découvris  qu'elle  avait  un  très  vilain  pied  et 
une  main  trop  forte  5  je  ne  dansai  pas  avec  elle, 
mais  je  ne  dansai  non  plus  avec  personne.  Je 
trouvai  la  soirée  interminable,  et  rentrai  chez 
moi,  abattu ,  souffrant  ;  je  ne  pus  reposer.  Le 
lendemain  malin ,  je  fis  présenter  mes  excuses 
à  miss  Harlington,  de  ce  que  je  ne  pouvais 
avoir  le  plaisir  de  l'accompagner  dans  sa  pro- 
menade. 

Une  demi  heure  après,  Robert  me  dit  qu'elle 
était  sortie  à  cheval  avec  son  père. 


Je  respirai  comme  si  un  poids  s'était  soulevé 
de  dessus  ma  poitrine,  et,  comme  Tair  était 
fort  doux,  je  descendis  dans  le  parc  et  fus  tout 
droit  à  la  terrasse  ;  une  femme  y  était,  les  yeux 
fixés  vers  la  mer  ;  elle  se  retourna  au  bruit  de 
mes  pas  et  s'écria  : 

—  Mon  parrain  !  mon  cher  parrain! 

Je  l'aurais,  je  crois,  reconnue  sans  l'exclama- 
tion cju'elle  venait  de  laisser  échapper.  C'était 


^76  LE    MOULIN    DE    l'eLLEUA. 

bien  Angèlc  Gervois ,  Aiigèle  (jui  avait  trois  ou 
(jiialre  ans  quand  elle  était  partie  avec  su 
mère,  et  dont  je  retrouvais  cependant  dans  ma 
pensée  les  yeux  et  le  sourire, 

—  Quoi  1  m'écriai-je,  quoi,  Angèle,  vous  me 
saviez  si  près  de  vous  et  vous  n'avez  pas  cher- 
ché à  me  voir?  Qu'ai-je  fait?  Comment  ai-je 
mérité  cette  indifférence? 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  dit  Angèle  en 
jetant  des  regards  autour  d'elle;  ah!  c'est 
que  vous  ne  savez  pas  comment...  de  quelle 
manière.,. 

Elle  balbutiait,  on  voyait  que  la  pauvre  pe- 
tite n'osait  dire  toute  sa  pensée. 

—  Que  craignez-vous,  Angèle,  lui  dis-je,  et 
à  présent  que  je  suis  ici,  ne  savez- vous  pas  que 
j'ai  le  droit  de  vous  protéger. 

—  J'ai  peur  que  miss  Anna  ne  rentre  et  ne 
m'en  veuille  d'avoir  bravé  sa  défense. 
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—  Sa  défense  !  êtes-vous  donc  l'esclave  de 
miss  Anna?  Angèle,  apprenez-nnoi  ce  qui 
vous  est  arrivé  et  pourquoi  vous  êtes  séparée 
de  votre  mère. 

Les  yeux  d'Angèlese  remplirent  de  larmes; 
mais,  comme  si  ma  présence  l'eût  un  peu  ras- 
surée, elle  ne  regarda  plus  autour  d'elle  avec 
la  même  inquiétude.  Elle  consentit  à  s'asseoir, 
et,  laissant  sa  main  dans  la  mienne,  elle  m'ap- 
prit que  son  père,  après  avoir  entrepris  diverses 
affaires,  qui  toutes  devaient  lui  donner  d'im- 
menses bénéfices,  les  avait  abandonnées  suc- 
cessivement, les  unes  pour  les  autres  et  la  der- 
nière pour  une  industrie  à  laquelle  il  était  tout- 
à'fait  étranger.  Gervois  s'y  livra  avec  l'ardeur 
qu'il  mettait  à  tout  ce  qui  était  nouveau  ;  il 
prit  des  engagements  importants,  échoua 
d'une  manière  éclatante  et  plus  malheureuse- 
ment que  jamais,  car  il  perdit,  non-seulement 
ce   qui   lui  restait  et  îe   crédit  qu'il  pouvait 

11.  .  V?. 
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avoir,  mais  plus  oncorc,  sa  réputation  d'habi- 
lelé;  niallieureusement  il  avait  contracté  des 
dettes  considérables. 

— Mon  pauvre  père,  continua  Angèle  d'une 
voix  brisée,  ne  put  supp  .  ter  ce  dernier  coup, 
il  tomba  malade  et  mourut.  Il  nous  laissa  bien 
à  plaindre ,  ma  mère  aussi  délicate  de  santé 
que  je  le  suis  moi-même.  11  lui  restait  une 
petite  rente  viagère ,  insuffisante  pour  toutes 
deux.  Nous  essayâmes  de  travailler,  mais  les 
forces  nous  manquaient  souvent. 

Ma  mère  me  conduisit  un  matin  au  parc 
Saint-James,  j'étais  pâle  et  sans  force;  une  très 
belle  personne,  c'était  miss  Anna  Harlington, 
\int  s'asseoir  sur  le  banc  oti  nous  étions.  Miss 
Anna  est  une  personne  très  impressionnable, 
qui  croit  toujours  aimer  ce  qui  lui  plaît  et  la 
distrait  ;  elle  ne  serait  peut-être  pas  méchante, 
ai  elle  n'était  dominée  par  un  orgueil  excessif 
et  par  un  insatiable  désir  de  dominer.  Je  crois 
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cependant,  que,  dans  le  premier  moment,  l'in- 
térêt qu'elle  me  montra  fui  généreux  et  sincère. 
Elle  demanda  à  ma  mère  son  adresse  et  vint  nous 
voir.  Elle  était  à  cette  époque  fortement  éner- 
vée, par  suite  de  la  passion  violente  qu'elle 
avait  inspirée  à  un  jeune  Américain,  sans  for- 
tune, et  qu'elle  croyait  aimer  5  mais  elle  ne 
l'aimait  pas. 

—  Elle  ne  l'aimait  pas,  m'écriai-je  ! 

—  Non,  reprit  Angèle,  car  si  elle  l'avait 
aimé,  elle  ne  l'eût  point  oublié. 

—  Revenons  à  vous,  chère  Angèle. 

— Miss  Anna  amena  sa  mère  chez  la  mienne  ; 
elle  y  vint  souvent  seule,  me  fil  mille  caresses, 
me  donna  à  faire  des  broderies,  qu'elle  me 
payait  fort  cher;  m'accablait  de  cadeaux  que 
je  refusais,  autant  que  cela  m'était  possible. 
Elle  se  fâchait  alors,  me  priait,  me  tourmen- 
tait ;  je  cédais,  mais  je  me  sentais  souvent  irri- 
tée dece  qu'elle  me  forçait  d'être  ainsi  son  obli- 
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gée.  J'ai  peul-ètre  lorl  (Je  voub  raconter  cela, 
mon  parrain,  mais,  je  vous  i'avoue,  je  ne  me 
senlais  si  fière,  que  parce  <|ue  je  ne  pouvais  ai- 
mer miss  Anna;  pourquoi?  je  i'ignore  ;  mais 
enfin,  je  ne  l'aimais  pas. 

II  y  avait  un  an  que  mon  pauvre  père  était 
mort, et  six  mois  que  je  connaissais  miss  Anna, 
quand  elle  arriva  un  jour,  le  visage  riant  et 
rempli  (le  bienveillance,  m'annonçant,  disait- 
elle,  une  bonne  nouvelle.  Elle  nous  dit  qu'elle 
partait  pour  l'Italie,  et  qu'elle  m'emmènerait, 
si  ma  mère  y  consentait. 

—  Oh!  non,  non,  m'écriai-je,  je  ne  veux 
pas  quitter  ma  mère,  et  je  m'attachai  à  elle, 
et  je  pleurai  si  fort,  que  miss  Anna  me  dit  d'un 
ton  hautain  : 

—  Je  ne  >^ous  emmènerai  pas  de  force,  An- 
gèle,  soyez  tranquille.  4e  croyais  que  vousse- 
rie»  bien  aise  de  faire  avec  moi  un  voyage  en 
Italie,  qui  ne  vous  coûterait  rien. 
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—  Et  ma  mère,  miss  Anna  !  et  ma  mère  res- 
terait seule. 

—  Votre  mère  désire  rentrer  en  France, 
vous  l'y  rejoindriez  dans  un  an  on  doux,  bien 
portante  et  bien  fortifiée.  Je  suis  certaine 
que  madame  Gervois  ,  qui  raisonne  mieux  que 
vous,  sera  d'avis  que  vous  accepli{  z. 

Ma  mère  ne  répondit  rien,  et  nous  pleurions 
aussi  fort  l'une  <|ue  l'autre:  miss  Anna  reprit 
avec  humeur  : 

—  Je  sais  maintenant  apprécier  votre  ami- 
tié,  Angèle,et  je  chercherai  à  Tavenir  à  mieux 
placer  mes  affections. 

J'espérais  qu'il  ne  sertiit  plus  question  de 
cette  proposition ,  mais  sir  Harlington  vint 
trouver  ma  mère  ;  il  plaida  avec  chaleur,  seu- 
lement pour  satisfaire  un  désir  de  sa  fille,  et  il 
remporta.  Mon  départ  fut  décidé,  malgré  moi, 
quoique  je  ne  cessasse  de  répéter  à  ma  mère^ 
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que  je  liavaillorais,  <|ue  je  gagnerais  de  l'ar- 
genl.  Mais  mon  execllenle  mère  connaissait 
mieux  ma  faiblesse  que  je  ne  la  connaissais 
moi-même;  elle  craignait  pour  ma  santé,  et 
elle  montra  une  fermeté  et  une  persévérance 
de  volonté  qui  m'affligèrent.  Elle  m'assura  que 
sirHarlington  lui  avait  promis  de  me  ramener, 
près  d'elle,  avant  deux  ans.  Je  me  sentais  trop 
malheureuse  pour  me  consoler  avec  cette  espé- 
rance, et  je  partis  désolée  et  malade. 

Je  suis  persuadée  que,  dès  ce  premier  mo- 
ment, ma  tristesse  et  le  mauvais  état  de  ma  santé 
ennuyèrent  miss  Anna ,  de  qui  j'avais  déjà 
froissé  l'orgueil ,  en  témoignant  si  peu  d'empres^ 
sèment  à  la  suivre;  c'est  d'ailleurs  une  per- 
sonne d'une  légèreté  de  goûts  et  de  sentiments 
vraiment  extraordinaire,  attachant  cependant 
beaucoup  d'importance  à  ce  qu'on  lui  croie  les 
qualités  qui  lui  manquent.  Elle  n'est  ni  sensi- 
ble, ni  constante,  et  elle  veut  qu'on  la  croie 
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1res  profonde.  Vous  la  ver  rez,  dans  la  même 
heure,  rêveuse  et  mélancolique,  puis  loul-à- 
coup  brillante  et  coquette.  Elle  ne  peut  souf- 
frir l'idée  qu'on  lui  préfère  une  autre  per- 
sonne, et  toute  supériorité  la  blesse.  Je  crois 
qu'elle  ne  me  trouva,  dès  le  commencement, 
ni  assez  flatteuse,  ni  assez  soumise.  Elle  me 
tourmentait,  se  moquait  de  mon  imagination 
impressionnable.  Hélas!  c'est  le  seul  et  fatal 
héritage  que  m'a  laissé  mon  pauvre  père. 

—  Vous  paraissez  bien  habile  à  juger  les 
faiblesses  des  autres,  Angèle ,  m'écriai-je  un 
peu  ironiquement. 

Elle  rougit  légèrement ,  quelques  larmes 
tremblèrent  au  bord  de  ses  paupières  ;  puis 
elle  retira  sa  main,  et  me  dit  avec  une  sorte  de 
dignité  : 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  offenser,  monsieur 
de  Ferrières,  seulement  je  croyais  pouvoir 
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penser  lonl.  Iiaul  avec  vous;  mais  si  je  connais 
si  bien  le  caractère  de  n»iss  Anna,  c'est  (jue 
j'en  ai  bea»j( ouj)  soulVerl,  c'est  que  j'en  b-ouiïre 
beaucoup  encore. 

—  Angèleî  ma  clière  Angèle,  in'écriai-je, 
pardonnez-moi,  j'ai  voulu  plaisanter,  et  c'est 
d'autant  plus  mal  à  moi,  que  j'ai  découveit, 
plus  ({ue  personne,  les  défauls  de  miss  Anna  ; 
soyez  toujours  conlianlc  avec  moi,  un  parrain 
n'est-il  pas  un  second  père. 

Angèîe  sourit,  quoique  ses  yeux  fussent  en- 
core mouillés,  et  elle  reprit  après  un  moment 
de  silence  : 

—  En  arrivant  à  Paris,  j'aurais  bien  voulu 
m'informer  de  vous,  de  monsieur  votre  père  , 
mais  je  n'osai  en  parler  à  miss  Anna.  Elle  a 
une  manière  de  refuser  ce  qui  ne  lui  plaît 
pas,  qui  glace  et  intimide;  c'est  une  per- 
sonne qui  ne  vous  permet  de   penser  et   de 


LE    MOULIN    DE    l'eLLEUA.  ^85 

plaire  qu'à  ce  qui  lui  plaît  à  elle-même. 
L'inquisition  qu'elle  exerce  sur  mes  actions 
les  moins  importantes,  s'étend  jusqu'à  ma 
toilette,  jusqu'à  ma  coiffure,  qu'elle  inspecte 
d'une  façon  insupportable.  Vous  lui  auriez  sa- 
crifié cent  fois  vos  opinions  et  vos  goûts,  qu'elle 
ne  vous  pardonnerait  pas  de  suivre  une  seule 
fois  les  vôtres;  et,  comme  elleest  extrêmement 
fantasque,  on  ne  sait  si  ce  qui  lui  plaisait ,  il  y 
a  une  heuie,  lui  plaira  une  heure  plus  taid. 

Nous  vînmes  en  Italie  par  la  Suisse  et  les 
lacs  ,  ce  voyage  dura  six  mois.  Qnand  nous  ar- 
rivâmes ici,  miss  Anna  ne  m'aimait  plus,  si  elle 
m'avait  jamais  aimée.  Depuis  ce  moment,  ce 
n'est  plus  la  tyrannie  d'une  jeune  personne, 
quelquefois  adoucie  par  la  gaîté  de  son  âge, 
qui  pèse  sur  moi,  c'est  l'humeur  d'une  maî- 
tresse aîtière,  qui  s'irrite  delacontrainte  que  lui 
impose  mon  calme  et  ma  fermeté.  Quelque- 
fois, quand  miss  Anna  m'a  traitée  avec  hauteur 
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et  dureté,  elle  revient  à  uioi,  croyant  nne  rame- 
ner |)ar  des  caresses  et  des  ijrésenls  ;  mais  elle 
ne  [)eut  plus  me  tromper,  et  j'ai  la  force  de  re- 
pousser les  unes  et  les  autres.  Ma  position  n'étant 
point  fixée  dans  la  maison  ,  je  souffre  double- 
ment. Miss  Anna  n'a  aucun  empire  sur  elle- 
même,  elle  m'élève  et  m'abaisse  tour  à  tour, 
et  je  ne  saurais  quelle  attitude  tenir  dans  le 
monde;  heureusement,  elle  prolonge  chacune 
de  mes  indispositions  de  façon  à  en  faire  des 
maladies  qui  me  retiennent  dans  ma  chambre. 
Vainement  le  médecin  assure-t-il  que  j'ai  plus 
besoin  d'exercice,  d'air  et  de  distractions  que 
de  remèdes;  elle  exige  que  je  ne  sorte  point, 
parce  qu'elle'  prétend  que  je  retomberais  ma- 
lade. Depuis  que  nous  sommes  à  Naples,  je 
n'ai  point  paru  dans  le  salon  ;  cette  solitude 
m'a  fait  bien  du  mal;  seule,  je  ne  pense  qu'à 
ma  mère  et  je  pleure  sans  cesse. 

Cependant,  mon  esclavage  fut  supportable 
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jusqu'au  moment  où  votre  intimité  avec  la  fa- 
mille est  devenue  si  grande. 

Un  matin  ,  je  reconnus  Robert  dans  Tanti- 
chambre. 

— '  Vous  reconnûtes  Robert  ? 

—  Oui,  mon  parrain;  il  n'a  pas  beaucoup 
changé;  que  de  fois,  d'ailleurs,  ne  m'a-t-il  pas 
fait  danser  sur  ses  genoux  !  Il  ne  me  vit  que  de 
loin.  Miss  Anna  m'appela;  il  se  retourna  en 
entendant  prononcer  le  nom  d'Angèle;  il  lui 
rappelait  sans  doute  son  excellente  maîtresse 
et  peut-être  aussi  sa  petite  amie. 

Miss  Anna  est  si  violente,  qu'elle  ne  peut  gar- 
der de  femme  de  chambre,  je  me  vis  donc 
appelée  peu  à  peu  à  lui  rendre  quelques  ser- 
vices. Mais  il  serait  trop  long,  mon  parrain,  de 
vous  raconter  les  mille  et  une  exigences  dont 
j'ai  à  souffrir;  il  est  des  moments  où  je  suc- 
combe sous  le  poids  de  ses  caprices.  Depuis 
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quelques  jours  surtout,  elle  est  dans  un  état 
d'agilalion  extraordinaire.  Sir  llarlin^Uon  s'i- 
magine que  sa  fille  conserve  le  souvenir  de  ee- 
lui  qu'elle  a  laissé  en  Angleterre;  je  la  connais 
mieux  que  lui,  ce  n'e«t  pas  cela  (|ui  l'occupe. 
Vous  comprenez,  mon  parrain,  comment  sur- 
veillée comme  je  l'étais  par  miss  Anna,  et  rete- 
nue souvent  dans  ma  chambre  par  ma  santé  ou 
plutôt  par  sa  volonté,  il  m'a  été  impossible  de 
me  rencontrer  avec  vous.   Cependant,  j'étais 
décidée  à  parler  à  Robert,  et  hier,  quand  la 
toilette  de  miss  Anna  fut  achevée  et  que  je  fus 
certaine  qu'elle  ne  sortirait  pas  des  salons,  je 
descendis  dans  îe  parc;  je  courus  plutôt  que 
je  ne  marchai,  et  me  trouvai  par  hasard  en  face 
de  votre  petit  casin.  La  flamme  d'un  grand  feu 
éclairait  votre  salon  du  rez-de-chaussée.  Je  re- 
gardai au  travers  des  vitres ,  et  je  m'assurai 
que  c'était  bien  vous. 

Oui,  mon  parrain,  je  vous  reconnus  comme 
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j'avais  reconnu  ce  bon  Robert,  comme  je  re- 
connaîtrais votre  bon,  votre  excellent  père. 

A  celte  dernière  phrase  d'Angôle,  je  baissai 
tristement  les  yeux;  elle  me  comprit,  une 
larme  tomba  sur  ma  main. 

—  Ce  matin,  reprit-elle,  je  croyais  que  vous 
étiez  sorti  avec  miss  Anna  ,  j'ai  profilé  de  ma 
liberté  pour  écrire  à  ma  mère,  puis  je  suis  ve- 
nue ici  respirer  à  mon  aise  5  je  vous  ai  vu  , 
mon  parrain ,  et  je  me  suis  jetée  dans  vos 
bras  comme  si  vous  étiez  mon  frère,  mon 
appui,  mon  prolecteur. 

—  Je  le  serai,  ma  chère  Angèle,  je  le  serai. 
Miss  Anna  n'est  point  une  puissance  à  laquelle 
on  ne  puisse  se  soustraire  ;  je  crois  compren- 
dre son  caractère  et  sa  jalousie. 

—  Sa  jalousie!  s'écria  Angèle  avec  une  naï- 
veté charmante,  et  de  quoi!  bon  Dieu,  peut-elle 
être  jalouse  !  elle  est  si  belle,  tant  de  luxe,  de 
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bonheur  ronvironnc;  non,  mon  parrain,  non, 
elle  ne  pont  cire  jalouse  d'une  pauvre  enfant 
comme  moi  •  mais  elle  aime  k  dominer,  et  son 
caractère  impérieux  ne  veut  pas  supporter 
qu'on  ne  lui  cède  pas  à  l'inslant  môme. 

Pendant  notre  conversation,  le  vent  s'était 
élevé,  je  craignis  qu'Angèle  n'eût  froid,  je 
l'engageai  à  marcher  un  peu.  Nous  causions 
ainsi,  elle  appuyée  sur  mon  bras,  et  arpentant 
la  terrasse  de  long  en  large.  Angèle  me  parlait 
de  sa  mère ,  de  la  mienne,  et  moi  je  la  regar- 
dais de  temps  en  temps,  et  je  retrouvais  peu  à 
peu  sur  son  doux  visage  les  traits  charmants  de 
la  petite  fille  que  nous  avions  tant  aimée;  de 
cette  petite  enfant  dont  peut-être  tu  le  souviens, 
Laurent,  que  j'avais  fait  le  portrait. 

Nous  nous  trouvions  à  l'extrémité  de  la  ter- 
rasse quand  nous  entendîmes  marcher  vive- 
ment ;  Angèle  arracha  son  bras  de  dessous  le 
mien  et  s'écria  : 
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—  Miss  Anna  ! 

Je  m'avançai  avec  beaucoup  de  sang-froid, 
et  j'aperçus,  en  effet,  la  fière  Anglaise  en  habit 
de  cheval  et  la  cravache  à  la  main.  Sa  belle  fi- 
gure était  bouleversée  par  la  colère;  elle  jetait 
tour  à  tour,  sur  Angèle  et  sur  moi,  des  regards 
de  surprise  et  d'indignation.  Sir  Harlington 
marchait  sur  les  pas  de  sa  fille  ;  il  ne  parut  ni 
surpris,  ni  mécontent  de  nous  voir  réunis;  mais 
pour  prévenir  ce  que  miss  Anna  allait  dire, 
je  m'avançai  vers  sir  Harlington  après  m'être 
emparé  de  la  main  d' Angèle  : 

—  Sir  Harlington,  et  vous  miss  Anna,  dis-je, 
vous  voyez  un  homme  bien  heureux  de  retrou- 
ver, protégée  par  votre  famille,  ma  filleule  qui 
fut  aussi  celle  de  ma  mère.  Mademoiselle  An- 
gèle Gervois  a,  non-seulement  droit  à  mon  ami- 
tié, mais  encore  à  mon  appui,  si  elle  en  avait 
besoin,  près  de  vous  et  chez  vous. 

Sir  Harlington  s'écria  avec  franchise  : 
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—  Je  suis  cnchanlc  de  ce  que  vous  nra|)pre- 
nez-là,  monsieur  de  Ferriéres,  mademoiselle 
Gcivuissail  ce  (jue  j'ai  promis  à  sa  mère,  et 
j'espère  qu'elle  uo  s'est  pas  plaint  de  nous. 

—  Elle  se  plaint  seulement  de  ce  qu'on  a 
trop  soin  d'elle,  repris-je  en  souriant,  et  de  ce 
que,  dans  la  crainte  qu'elle  ne  tombe  malade, 
on  la  rend  prisonnière. 

Sir  Harlinglon  regarda  sa  fdle,  qui  devint 
pourpre. 

—  J'espère,  reprit  sir  Harlington,  que  main- 
tenant la  santé  d'Angèle  lui  permettra  de  se 
joindre  souvent  à  nous,  et  que  sa  présence  aug- 
mentera le  plaisir  que  vous  paraissez  prendre 
a  nous  honorer  de  vos  visites. 

Nous  reprimes  ensemble  le  chemin  du  ca- 
sino Harlington. 

— Sir  Harlington,  miss  Anna,  dis-je  en  min- 
ciinantj  au  moment  de  me  retirer,  veuillez  rece- 
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voir  mes  remercîmenls  de  \olre  amitié  pour 
ma  filleule,  vos  bontés,  pour  elle,  ajoutent  au 
respect  et  à  Tadmiration  que  je  vous  porte  ,  et 
dont  je  serai  toujours  heureux  de  vous  renou- 
veler l'expression. 


15 


A  compter  de  ce  moment,  miss  Anna  n*osa 
plus  soustraire  Angèle  à  la  société,  et  je  la  re- 
trouvais chaque  soir  dans  le  salon  de  ma- 
dame Harlington  5  à  compter  aussi  de  ce  mo- 
ment, miss  Anna  et  même  sa  mère  devinrent 
beaucoup  plus  froides  pour  moi.  Peut-être, 
devais-je  m'accuser  de  ce  changement.  Depuis 
que  j'avais  retrouvé  Angèle,  je  ne  voyais  plus 
miss  Anna  des  mêmes  yeux  ;  sa  beauté,  qui 
m'avait  paru  si  éclatante,  me  semblait  isntié* 
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rcnionl  dénucc  de  cliarrncs  depuis  que  je  con- 
naissais le  peu  de  générosité  de  son  caritctère; 
car  il  me  semblait  qu'il  fallait  (ju'elle  en  (Vil  en- 
tièrement dépourvue,  et  qu'elle  pécliâl  réelle- 
ment par  le  cœur,  pour  faire  payer  si  dure- 
ment, à  une  jeune  (ille  intéressante,  une  pro- 
tection qu'elle  n'avait  ni  demandée,  ni  désirée. 

Ne  pouvant  douter  de  ma  froideur,  miss  Anna 
m'en  voulut  comme  un  maître  en  veut  à  un 
esclave  qui  brise  sa  chaîne  ;  son  orgueil  était 
blessé,  et  elle  faisait  tomber  j'en  suis  sûr, 
sur  la  pauvre  Angèle,  tout  le  poids  de  sa 
colère.  Je  m'en  apercevais  aux  regards  cha- 
que jour  plus  attristés  et  plus  contraints  de  ma 
filleule,  à  l'affectation  avec  laquelle  miss  Anna 
Toccupait  sans  cesse  auprès  d'elle,  tout  cela, 
avec  des  airs  de  bonté  et  de  douceur  qui  ne 
pouvaient  plus  me  tromper. 

—  Si  nous  allions  faire  quelques  promena- 
des, raiss  Anna,  au  lieu  de  prendre  mon  bras 
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OU  celui  de  son  père,  s'emparait  d'Angèle; 
mais  plus  souvent,  madame  Hariington,  qui 
sortait  peu,  retenait  Uia  lilleule  pour  lui  tenir 
compagnie,  et  je  puis  dire  qu'elle  et  moi , 
nous  étions  gardés  à  vue. 

Cependant,  il  se  présenta  une  occasion  dont 
je  profitai.  Ce  fut  à  un  second  bal  donné  par 
sir  Hariington  5  cette  fois,  Angèle  devait  en 
être.  C'était  à  l'époque  du  jour  de  l'an,  miss 
Anna  savait  que  je  voulais  oifiirà  ma  filleule 
une  robe  de  bal;  elle  lui  en  donna  une  d'a- 
vance. Angèîe  n'y  perdit  rien  ;  j'envoyai  une 
magnifique  corbeille,  remidiede  fleurs,  de  ba- 
gatelles, à  madame  Hariington  et  à  miss  Anna, 
et  une  jolie  parure  de  perles  à  ma  filleule. 

Quand  j'arrivai  chez  sir  Hariington,  le  bal 
élait  commencé,  Angèle,  quoiqu'assez  parée, 
ne  portait  point  la  parure  que  je  lui  avais  of- 
ferte. 

J'invitai  d'abord  miss  Anna  à  danser;  nous 
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cc'hangcûinos  (|ucl(ju(;s  mois  remplis  de  froi- 
deur et  degônc.  Je  m'approcliui  ensuite  d'An- 
géle,  elle  me    dit    qu'on    l'avait   fait  inviter 
d'avance  pour  dix   quadrilles.  Je  me  (is  ins- 
crire pour  le  onzième  ;  j'étais  si  irrité  contre 
miss  Anna,  que  je  m'occupai  plus  de  ma  111- 
Icule  que  je  ne  l'eusse  probablement  fait  sans 
cela.  Miss  Anna  devait  être  d'autant  plus  pi- 
quée, qu'Angèle  était  réellement  charmante  et 
que  chacun  le  répétait.  C'était  la  première  fois 
qu'elle  paraissait  dans  le  monde,  et  c'était  avec 
une  toilette  qui  faisait  ressortir  tous  ses  avan- 
tages. Je  la  vois  encore  telle  qu'elle  était  alors 
et  telle  que  je  ne  l'ai  jamais  revue.  Elle  por- 
tait une  robe  de  gaze  blanche,  garnie  de  petites 
marguerites  roses;  ses  jolis  cheveux,  si  doux  et 
si  lins  qu'ils  semblaient  faits  pour  servir  de 
couronneà  cette  têtesidélicate,étaient  parsemés 
de  petites  pâquerettes,  rosées  comme  son  teint. 

Sans  doute,  Angèlc  ne  pouvait,  au   pre- 
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mier  moment,  l'emporter  sur  la  belle  miss 
Anna  ;  mais  quand  on  avait  rencontré  les  pru- 
nelles chatoyantes  d'Angèle,  quand  on  avaitsaisi 
son  regard  à  la  fois  si  doux  et  si  spirituel,  on  ne 
la  comparait  plus  à  personne.  La  taille  de  miss 
Anna,  élevée  et  un  peu  forte,  lui  faisait,  avec 
justice,  donner  le  titre  de  belle.  Angèle,  pe- 
tite et  mince,  semblait  si  délicate  et  si  blanche, 
qu'on  se  demandait  si  on  oserait  traiter  comme 
un  être  matériel,  une  forme  si  légère,  si  aé- 
rienne. 

Je  la  regardais  sans  cesse,  mais  je  ne  pouvais 
lui  parler.  Quand  elle  ne  dansait  pas,  elle  ve- 
nait se  rasseoir  au  milieu  des  danseuses,  toutes 
rangées  sur  des  banquettes  dont  il  était  impos- 
sible d'approcher.  Enfin, il  était  fort  lard  lors* 
qu'arriva  mon  tour  de  danser  avec  ellej  je  con- 
duisis victorieusement  Angèle  ,  el  nous  nous 
trouvâmes  placés  en  face  de  miss  Harlington, 
qui  nous  regardait  avec  l'air  du  plus  profond 
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dédain.  Je  n*y  fis  aucune  nllenlion,  mon  seul 
but  était  de  parler  à  nia  filleule.  Voici  (jucMo 
l'ut  notre  convuM'salion  ,  intcrronipue  par  les 
ligures  du  (juadrille  : 

—  Pourquoi,  Angèle,  ne  vous  êtes-vous  pas 
parée  de  mon  présent  ? 

—  Parce  qu'on  prétend  qu'il  est  trop  riche, 
trop  brillant  pour  moi,  et  que  ce  serait  me 
compromettre  que  de  le  porter;  on  a  môme 
ajouté  qu'on  ne  le  souffrirait  pas. 

—  Et  pourquoi  ne  puis-je  vous  parler?  pour- 
quoi ne  vous  quitte^t-on  pas  des  yeux?» 

—  Parce  qu'on  dit  que,  tant  que  je  serai 
sous  la  protection  de  la  famille  Harlington, 
elle  doit  veiller  sur  moi  et  sur  ma  réputation. 
savez-vous,ajouta  Angèle,  dont  les  yeux  se  rem- 
plirent de  larmes,  savez-vous  ce  qu'on  a  osé 
me  faire  entendre  :  c'est  que  vous  n'étiez  pas 
mon  parrain,  c'est  que  c'était  un  titre  que  vous 
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aviez  pris  par  ruse,  et  (juc  j'étais  bien  coupa- 
ble (le  vous  aider  à  celte  tromperie.  N'est-ce  pas 
horrible! 

La  colère  nrétoufîait. 

—  Mais  sir  Harlington?  demandai-je  avec 
impatience. 

—  Sir  Harlington  voit  qu'on  m'accable  de 
soins,  de  présents;  il  ne  me  croirait  pas  si  je 
me  plaignais  à  lui;  d'ailleurs,  il  a  accoutumé 
sa  fille  à  faire  toutes  ses  volontés. 

Le  quadrille  linissait.  Angèle  me  dit  : 

—  Je  suis  bien  fatiguée,  mon  parrain,  je 
vais  me  coucher,  maintenant  que  je  me  sens 
plus  tianquiile,  car  je  suis  sûre  que  vous  ne 
me  refuserez  pas  votre  appui  jusqu'à  ce  qu'on 
m'ait  rendue  à  ma  mère. 

—  Je  vous  le  jure,  répondis-je, 

—  Aussitôt  qu'Angèle  fut  parlie,  je  m'ap- 
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prochai    de    sir    llarlinglon  et   sollicilai    un 
entrelien  pour  le  lendemain. 

—  J'allais  moi-même  vous  demander  vos 
commissions  pour  Rome,  nie  répondit-il  ,  je 
pars  au  point  du  jour;  j'ai  reçu  une  lettre  de 
mon  frère  qui  m'annonce  qu'il  est  assez  ma- 
lade; je  vais  le  chercher  et  l'amener  ici.  À 
mon  retour,  nous  causerons,  mon  cher  mon- 
sieur de  Ferrières  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
recommander  ces  dames  pendant  mon  absence. 

Je  me  sentais  fort  inquiet,  fort  agité;  je  crai- 
gnais qu'il  ne  me  fut  impossible  de  ne  pas  me 
brouiller  avec  la  famille  Harlinglon,  si,  comme 
c'était  mon  intention,  je  voulais  arracher  An- 
gèle  à  l'injuste  et  jalouse  tyrannie  de  miss 
Anna.  Je  ne  pouvais  compter  sur  madame  Har- 
linglon, dont  la  faiblesse  pour  sa  fille  était 
poussée  jusqu'à  l'absurde;  et  puis,  ce  n'était 
pas  encore  là  ce  qui  me  tourmentait  davantage. 

Je  mé  sentais  mécontent  de  moi,  comme  on 
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Test  toujours  quand  on  n'est  pas  sûr  de  ses  sen- 
timents ;  je  ne  croyais  pas  assurément,  à  cette 
époque,  ressenlir  de  Tamour  pour  Angèle,  et, 
cependant,  la  pensée  de  ses  souffrances  m'affli- 
geait et  m'irritait  profondément.  J'éprouvais 
un  si  vif  désir  de  la  savoir  heureuse,  que  j'eusse 
donné  une  grande  partie  de  ma  fortune  pour 
contribuer  à  son  bonheur,  mais  je  ne  pensais  pas 
encore  que  ce  fut  moi-même  qui  dût  le  faire.  Je 
me  sentais  aussi  fort  embarrassé  de  revêtir,  à 
mon  âge,  le  rôle  de  protecteur,  et  je  me  disais 
parfois  :  ne  serait-il  pas  imprudent,  en  effet,  à 
la  famille  Harlington  de  me  remettre  Angèle? 
miss  Harlington  n'a-t-elle  pas  osé  déjà  élever 
d'odieux  soupçons  sur  ma   véracité?    mais, 
enfin ,    quand    cette    famille    aurait    raison 
de  se  montrer  prudente,  pourquoi  cet  achar- 
nement de  miss  Anna  contre  Angèle?  pour- 
quoi le  changement  de  ses  manières  envers 
moi  ?  serait-il  possible  que  la  seule  coquette- 
rie rendît  une  femme  si  dangereusement  mé- 
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chanle?  lui  avnis-jo  donné  le  choit  (rùlrc  ja- 
louse? jalouse!  de  cjui ,  d'ailleuis?  d'un  en- 
fant (jue  je  devais  traitei'  connue  une  sœur. 

C'est  ici,  Laurent,  que  commencent  mes  vé- 
ritables torlsj  je  ne  voulais  pas  nravoucrque 
j'avais  de  l'amour  pour  Angèle,  parce  que  je  ne 
voulais  pas  m'avouer  non  plus  que  je  rougirais 
d'en  faire  ma  femme.  El  pourquoi,  me  diras- 
tu,  ton  père  ne  t'avait-il  pas  conseillé  de  ne 
point  te  laisser  arrêter  dans  ton  choix  ni  par 
la  fortune,  ni  par  la  naissance?  n'élais-tu  pas 
assez  riche  pour  deux? 

Tout  cela  est  vrai,  mais  un  méprisable  or- 
gueil dominait  mon  amour  pour  ma  filleule. 
D'abord,  son  éducation  avait  été  très  sim- 
ple ,  elle  ne  possédait  aucun  talent  d'agré- 
ment; son  père  avait  peut-être  laissé  une  ré- 
putation peu  honorable;  enlin,  sa  mère,  quoi- 
({u'aimée  et  révérée  dans  la  maison  de  mon 
père,  y  avait  vécu  sur  un  pied  d'infériorité. 
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Pitoyable  orgueil  !  mais  que  dirait  aussi  la 
fiére  et  moqueuse  miss  Anna,  si  je  devenais 
répoux  d'une  personne  dont  elle  avait  fait  une 
espèce  de  femme  de  chambre? 

Toutes  ces  réflexions  étaient  aussi  frivoles 
que  ridicules  et  injustes;  j'ai  été  fatalement 
puni  de  les  avoir  écoutées. 

Je  m'endormis  fort  lard,  et,  lorsque  je  me 
réveillai,  la  matinée  était  si  avancée,  que  Robert 
commençait  à  être  inquiet.  Quand  je  fus  levé, 
j'envoyai  savoir  des  nouvelles  de  ces  dames  et 
demander  si  elles  étaient  visibles;  c'était  une 
précaution  que  je  prenais  toujours,  quand  je 
savais  que  les  dames  lîarîington  s'étaient  cou- 
chées lard. 

Robert  vint  m'apprendre  qu'elles  étaient 
allées  à  Napîes,  et  qu'elles  ne  reviendraient  que 
dans  la  soirée;  elles  avaient  emmené  Angèle, 
sir  Harlington était  parti  pour  Rome  au  point 
<Ju  jour. 
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J'ordonnai  de  sellor  mon  clioval  et  je  partis 
comme  un  fou.  Je  m'imaginais  qu'on  avait  em- 
mené Angèle  pour  ne  plus  la  ramener;  j'in- 
terrogeais tous  les  visa^^es,  je  plongeais  mes 
yeux  dans  toutes  les  voitures  ;  je  fus  chez  toutes 
les  personnes  que  voyait  habituellement  la  fa- 
mille Harlington  ;  j'entrai  dans  tous  les  ma- 
gasins oùj'avais  accompagné  miss  Anna;  je  crois 
qu'il  n'y  eut  pas  une  rue  de  Naples  que  je  ne 
parcourus.  Il  était  fort  tard  quand  je  retournai 
au  Vomero,  encore  plus  rapidement  que  je  n'é- 
tais venu.  Je  fus  droit  au  casin  Harlington, 
ces  dames   n'étaient  pas  de  retour;  il   fallut 
bien  prendre  le  parti  d'attendre. 

Il  était  plus  de  minuit  quand  la  calèche  de  la 
famille  Harlington  passa  près  de  moi ,  je  m'é- 
tais placé  près  de  la  grille  d'entrée.  J'entendis 
miss  Anna  dire  d'une  voix  doucereuse  : 

—  N'est-ce  pas,  ma  chère  Angèle,  que  nout 
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VOUS  avons   fait   faire  une  excursion   char- 
mante? 

II  n'était  plus  l'heure  de  me  présenter,  je 
rentrai  chez  moi.  Je  ne  sais  si  ce  fut  la  course 
forcée  que  j'avais  faite,  ou  si  je  couvais  depuis 
quelque  temps  une  maladie,  mais,  au  point  du 
jour,  j'avais  une  fièvre  tellement  violente,  que 
Robert  et  mon  autre  domestique  avaient  peine 
à  me  contenir. 

Je  croyais  sans  cesse  voir  une  femme  que 
j'appelais  tour  à  tour  ma  mère  et  Angèle.  Je 
fus  plus  d'un  mois  dans  un  imminent  danger  ; 
quand  je  pus  parler,  je  demandai  à  Robert  s'il 
avait  vu  ma  fdleule  ? 

i —  Elle  est  venue  plusieurs  fois  la  nuit  visiter 
Monsieur,  me  répondit-il  ;  je  ne  crois  pas  avoir 
mal  fait  en  lui  procurant  l'occasion  de  remplir 
un  devoir;  mais  mademoiselle  Angèle  ne  pou- 
vait se  rendre  ici  en  secret. 
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—  DUS  ce  soir,  vous  l'iroz  ciierclier,  n'est-ce 
pas,  Uobcrl? 

—  Dans  quel(|ues  jours,  Monsieur,  dans 
quelques  jours,  car  matlenioiselle  Angcle  est 
elle-même  un  peu  incommodée. 

Robert  me  vit  si  inquiet,  je  lui  répétai  tant 
de  fois  d'aller  savoir  des  nouvelles  d'Angèle, 
qu'il  finit  par  m'avouer  que  la  famille  Harling- 
ton  avait  quitté  Naples  ;  il  me  remit  en  même 
temps  une  petite  lettre  de  ma  filleule. 

Je  le  priai  de  me  laisser,  j'avais  besoin  d'ê- 
tre seul,  je  ne  pouvais  plus  me  contraindre. 

«  Cher  parrain,  m'écrivait  Angèle,  on 
€  m'emmène  loin  de  vous,  nous  partons  de- 
<  main  et  vous  êtes  encore  en  danger.  Figurez- 
€  vous  ce  que  je  dois  souffrir.  J'ai  pourtant 
c  beaucoup  pleuré  et  beaucoup  prié,  et  je 
«  pense  que  Dieu  m'aura  exaucée,  puisque 
«  Robert  vient  de  m'assurer  que  le  médecin 
€  répondait  de  vos  jours. 
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<  Oh  !  monsieur  de  Ferrières,  suis-je  mal- 
«  heureuse  que  vous  soyiez  malade,  ajoutait 
«  Angèle.  On  me  défond  de  vous  voir,  quoi- 
€  que  j'ai  bien  répété  que,  puisque  j'avais 
«  eu  le  bonheur  de  vous  retrouver,  je  croyais 
€  ne  devoir  plus  faire  une  seule  démarche 
«  sans  vous  consulter. 

«  Miss  Harlinglon  m'a  répondu  alors  en 
€  m'ouvrant  la  porte  toute  grande  : 

« — Eh!  bien,  ma  chère,  partez  donc; 
€c  allez  trouver  votre  parrain ,  établissez-vous 
«  chez  lui,  vous  passerez  pour  sa  maîtresse 
«  mais  il  paraît  que  cela  vous  importe  peu  de 
€  vous  perdre  de  réputation,  et  de  quitter  une 
<  famille  à  qui  votre  mère  vous  a  confiée. 
€  Cependant,  si  cela  vous  plaît,  allez... 

«  En  parlant  ainsi ,  elle  paraissait  disposée 
came  jeter  dehors  ;  mais  madame  Harling- 
c  ton  a  dit  avec  assez  de  fermeté  : 

II.  14 
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€  —  Fermez  celle  porte ,  Anna  ;  cl,  loin  de 

<  l'engager  à  nous  (|uitter,  sachez  (jue,  diissé- 
€  je  retenir  Angèle  de  force,  je  ne  la  reinetlrai 

<  qu'entre  les  mains  de  sa  mère  ou  sur  un 
€  ordre  d'elle,  tel  est  mon  devoir, 

«  Miss  Anna  abandonna  mon  bras  tout  meur- 
€  tri ,  je  pus  me  retirer  dans  ma  chambre. 
€  Heureusement,  ce  bon  Robert  est  venu  me 
€  chercher  la  même  nuit.  Que  de  larmes  j'ai 
€  versées  sur  vos  mains  si  amaigries  et  si  pâ- 
«  les.  Oh!  que  j'aurais  voulu  vous  assurer  que 
€  je  donnerais  ma  vie  pour  sauver  la  vôtre. 

«  Il  faut  que  je  finisse,  et  que  je  vous  dise 
€  tout  ce  que  je  sais  sur  la  route  que  nous 
€  allons  prendre. 

€  Sir  Harlington  a  été  obligé  de  rester  à 
«  Rome  à  cause  de  la  santé  de  son  frère.  Nous 
€  parlons  pour  le  rejoindre,  et  de  là  nous  de- 
c  vons  aller  à  Venise  ;  mais  on  a  dit  cela  devant 
€  moi  avec  une  telle  affectation  que  peut-être 
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€  n'esl-cc  pas  vrai.  Je  sais  bien  pourtant  que 
«  vous  pouvez  me  retrouver,  si  vous  le  voulez, 
«  et  vous  le  voudrez. 

<  Je  n'ose  écrire  à  ma  mère  tout  ce  que  je 
c  souffre,  elle  est  déjà  si  à  plaindre;  elle  me 
€  croit  heureuse.  Oh!  qu'elle  garde  son  illu- 
€  sion.  Hélas!  je  suis  forcée  de  finir  cette 
«  lettre  ;  j'étais  presque  consolée  en  récrivant. 

«  Adieu ,  monsieur  Edmond  ,  que  Dieu  vous 
€  donne  la  santé  et  le  bonheur,  et,  si  je  dois 
€  souffrir  encore  longtemps ,  une  de  mes  con- 
«  solations  sera  de  penser  à  vous  et  a  votre 
€  amitié.  » 

Cette  lettre  d'Angèle,  me  fit  verser  beau- 
coup de  larmes  et  abattit  mon  agitation.  Je 
restai  pendant  plus  de  quinze  jours  dans  un 
étal  d'inertie  tellement  profond,  que  Robert 
me  répéta  plusieurs  fois  : 

—-  Cette  pauvre  mademoiselle  Angèle  doit 
être  bien  tourmentée,  car  c'est  une  méchante 
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personne  (juc  miss  IJarlington  5  el  votre  pauvre 
el  chère lillouleespùre,  Lien  certainement,  (|ue 
vous  ne  l'abandonnerez  pas.  Si  vous  vouliez, 
Monsieur,  prendre  des  aliments ,  faire  (juel- 
ques  efforts  pour  retrouver  des  forces,  vous 
pourriez  aller  au  secours  de  mademoiselle  An- 
gèle.  Qui  sait  ce  qu  on  lui  fait  éprouver  de 
chagrins  1 

Ces  réflexions  de  Robert  me  ranimèrent.  Je 
consenlib  à  faire  un  peu  d'exercice,  je  me 
réveillai  enfin  de  ma  torpeur,  et  je  fus  bientôt 
en  étal  de  prendre  la  route  de  Rome. 


A  peine  descendu  de  voilure ,  je  courus  chez 
le  marquis  Torlonia  ;  sir  Harlinglon  m'avait 
dil  que  c'était  son  banquier.  J'appris,  là,  qu'il 
y  avait  environ  six  semaines,  (jue  sir  Har- 
lington  était  parti  pour  l'Angleterre  avec  son 
frère  ;  madame  Harlinglon  et  sa  /iile  s'étaient 
mises  en  route  peu  de  jours  après  pour  Venise, 
où  sir  Harliiigton  devait  venir  les  rejoindre. 

En  arrivant  en  Italie,  j'avais  eu  l'intention 
de  passer  au  moms  six  mois  à  Rome;  mais 
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d'après  C(M|iuî  je  venais  d'apprendre,  je  ne 
songeai  nuMne  pas  à  m'y  arrêter  un  jour. 

Je  revins  à  Ihùlel  d'I^spagne,  où  j'étais 
descendu;  pour  arriver  à  l'appartement  que 
l'on  m'avait  donné,  il  fallait  traverser  un  fort 
joli  jardin.  Je  venais  de  faire  une  assez  longue 
route,  en  relevant  d'une  maladie  longue  et 
dangereuse  ,  je  me  sentais  très  faible  ,  et  mon 
énergie,  un  moment  réveillée,  menaçait  de 
m'abandonner  de  nouveau.  11  y  avak  un  pavil- 
lon ouvert  au  milieu  du  jardin,  j'y  entrai  pour 
me  reposer.  Je  m'assis  auprès  d'une  fenêtre, 
et  je  me  mis  à  réfléchir  tristement. 

J'étais  extrêmement  contrarié  de  l'absence 
de  sir  Harlington;  je  craignais  avec  raison 
qu'Angèle  ne  fut  plus  malheureuse  en  son 
absence.  Je  sentais  aussi  qu'il  me  serait  plus 
difûcile  de  m'expliquer  avec  des  femmes,  et 
d'obtenir  qu'on  rendu  à  Angèle  la  liberté  de 
réjoindre  sa  mère  ;  mais  en(in\  j'espérais  qu'a- 
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\ec  de  la  persévérance  je  Tobliendrais.  Et 
alors,  me  disais-je ,  alors,  quand  elle  sera 
heureuse,  quand  j'y  aurai  contribué  de  tout 
mon  pouvoir  ,  il  me  semble  que  j'aurai  fait  ce 
que  je  devais.  Mon  malheureux  orgueil  m'em- 
pêchait de  m'avouer  à  moi-même  que,  pour 
que  je  fusse  heureux  à  mon  tour,  il  faudrait 
que  je  ne  me  séparasse  plus  d'Angèle.  Puis,  je 
me  disais  encore  avec  effroi,  tant  l'absence  d'é- 
nergie m'inspirait  de  craintes  dénuées  de  rai- 
sonnement ,  je  me  disais  que  j'aurais  peut-être 
bien  de  la  peine  à  retrouver  Angèle,  que  peut- 
être  madame  Harlington  n'était  plus  en  Italie; 
et  que  c'était  sans  doute  pour  que  je  né  la 
suivisse  pas,  qu'elle  avait  annoncé  qu'elle  se 
rendait  à  Venise. 

Toutes  ces  craintes  n'étaient  pas  fondées;  il 
était  impossible  que  je  ne  découvrisse  pas  la 
famille  Harlington  ,  soit  en  Italie  ,  soit  en  An- 
gleterre, et  j'étais  le  maître  de  la  chercher 
partout. 
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En  rcvani  à  loiil  cela  J'appuyais  macliinale- 
menl  ma  tôle  contre  les  carreaux  ;  je  remarrpje 
lout-à-coup  (pi'on  y  a  tracé  (pjchpies  liâmes. 
Ce  n'est  point  un  songe,  une  illusion,  je  lis 
dislincleinent  : 

<L  — Nous  n'allons  pointa  Venise,  mais  à 
€   Florence;  —  Angèle.  » 

Certainement,  c'était  le  désir  ,  plutôt  que 
l'espoir,  qui  avait  inspiré  la  pauvre  Angèle. 
Mais  combien  je  bénissais  cette  inspiration, 
combien  je  remerciais  la  Providence  de  m'a- 
voir  fait  découvrir  les  tiaces  de  ma  jeune  amie. 
Le  soir  môme,  malgré  les  observations  de  Ro- 
bert, j'étais  sur  la  roule  deFIorence,  et  moins 
de  trenteheuresaprèSjj'arrivaisdans  cette  ville. 

Florence,  au  printemps,  est  un  délicieux 
séjour  ;  parée  de  son  soleil  et  de  ses  fleurs  ,  ses 
rues,  blanches  comme  des  pavés  de  marbre , 
font  ressortir  les  noirs  palais  qui  les  bor- 
dent. 
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'^  Mais  je  ne  vis  ni  le  soleil,  ni  les  fleurs-,  et 
deux  heures  après  mon  arrivée,  je  savais  (|u'en 
etfet  madame  Harlington  habitait  Florence  et 
où  elle  demeurait. 

Je  connaissais  les  habitudes  de  la  haute  so- 
ciété; j'étais  certain  que  miss  Anna  ne  devait 
pas  manquer  de  se  faire  voir  chaque  jour  à  la 
promenade  adoptée  par  la  mode,  et  qu'elle  n'y 
conduisait  pas  ma  filleule.  J'étais  à  peu  près 
certain,  aussi,  de  trouver  Angèle  seule  ;  mais 
c'était  peut-être  donner  prise  à  d'odieux  soup- 
çons. H  était  plus  prudent  que  ces  dames  ne  fus- 
sent  pas  prévenues  ;  je  pouvais  espérer,  alors, 
de  changer  à  l'instant  la  position  d'Angèle. 

Que  m'eût  appiis  cette  chère  tourmentée  , 
que  je  ne  susse  déjà?  qu'elle  continuait  à  être 
la  victime  d'une  orgueilleuse  coquette.  On  va 
si  tard  au  théâtre  ou  dans  le  monde ,  que  le 
soir  j'étais  assuré  de  trouver  ces  dames  à  la 
prima  serra. 


# 

* 
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Elles  élaienl  on  t  llci  du  z  tHos,  et  un  des  vio- 
lets, (jui  me  rcconnul,  m'ouviil,  avec  eni[)rci5- 
scnienl,  la  porte  du  salon  et  m'annonça  à  haute 
voix. 

Madame  llarlinglon  se  tenait  à  demi  couchée 
sur  un  canapé:  miss  Anna,  assise  à  quelcpjcs 
pas  d'elle  ,  s'évenlait  avec  un  magnifique  éven- 
tail; uniiomme  qui  n'était  plus  jeune,  maisdont 
la  iigure  et  la  tournure  accusaient  une  grande 
distinction,  était  place  près  d'elle.  Dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre,  la  lête  baissée  sur  un 
métier  à  tapisserie,  j'aperçus  A ngèle,  et,  à  ses 
côtés,  un  jeune  homme  dont  le  visage  me  sem- 
bla régulier,  dont  la  physionomie  était  agréable 
et  joyeuse,  mais  gâtée  ,  pour  ainsi  dire  ,  par 
des  couleurs  trop  vives  et  un  manque  absolu 
de  finesse  et  d'élégance.  Du  reste ,  grand , 
robuste  ,  ce  qu'on  appelle  un  beau  garçon. 

Angèle  poussa  un  petit  cri  de  joie,  mais 
n'osa    quitter  sa    place.   Madame  HarlingtoQ 
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me  reçut  avec  beaucou[)  de  bonté,  Miss  Anna 
avec  une  politesse  affecte^.  Je  m'avançai 
ensuite  vers  Angèle,  et  je  pressai  ses  deux 
mains  dans  les  miennes  avec  une  vive  affection. 
Après  m'êlre  informé  de  sir  Hariington,  après 
qu'on  m'eût  témoigné  le  regret  qu'on  avait 
éprouvé  de  partir  sans  pouvoir  me  dire  adieu, 
la  conversation  devint  générale  et  dura  ainsi 
quelques  minutes;  enfin,  le  prince  Morsini , 
car  la  personne  qui  se  tenait  auprès  de  Miss 
Anna  élait  un  prince,  présenta  ses  hommages 
en  exprimant  l 'espoir-  de  revoir  ces  dames,  le 
soir  même,  à  h  Pergola-^  Miss  Anna  s'inclina 
en  signe  de  consentement.  Le  jeune  homme 
assis  près  d'Angèle  se  relira  discrètement,  moi 
je  restai. 

—  Madame  ,  dis-je  à  madame  Hariington 
quand  il  n'y  eut  plus  d'étrangers,  je  viens 
vous  prier  de  me  conlier  Angèle  pour  la  con- 
duire à  sa  mère  ;  je  pars  pour  la  France. 
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—  Quand  il  n'y  aurait  pas  d'autre  obslacle 
(|ue  votre  âge,  (jui  ne  permet  pas  que  vous 
vous  déclariez  le  protecteur  d'Angèle  dans  ce 
moment,  répondit  madame  Ilarlington,  je 
devrais  vous  faire  observer,  monsieur  de 
Ferrières,  que  c'est  à  moi  (jue  niadameGervois 
a  confié  safdie 

—  Madame,  je  ne  compte  pas  partir  seul 
avec  Angèle,  je  trouverai  une  femuie  lespecta- 
ble 

—  Je  suis  persuadée  que  les  convenances 
seraient  parfaitement  observées,  reprit  ma- 
dame Harlington  en  souriant  presque  ironique- 
ment ,  mais  je  suis  persuadée,  aussi,  que  vous 
renoncerezà  ce  projet,  quand  vous  saurez  qu'il 
se  présente  un  assez  bon  établissement  pour 
votre  fdleule,  et  qu'elle  n'a  pas,  je  crois,  l'inten- 
tion de  le  refuser.  Ce  jeune  homme  qui  vient 
desortirest  un  Français,  d'une  honnête  famille, 
d'une  excellente  conduite.  Il  possède,  ici,  un 
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très  bon  élablissemenl  (jui  le  inellraà  même  de 
faire  une  forlune  honnête,  assurée.  Angèle 
n'en  a  aucune,  et,  par  intérêt  pour  elle,  nous 
devons,  vous  et  moi,  l'engager  à 

' — Mais,  ma  mère,  interrompit  Miss  Anna 
avec  beaucoup  de  douceur,  il  n'est ,  je  crois, 
nullement  dans  les  intentions  d'Angèle  de  re- 
fuser monsieur  Jules  Rebourg,  quoiqu'il  ne 
soit  pas  précisément  de  notre  société.  Vous  lui 
avez  permis  de  venir  ici  tous  les  jours  ,  Angèle 
paraît  prendre  plaisir  à  s'entretenir  avec  lui; 
je  crois  môme  qu'ils  ont  en  France  des  con- 
naissances communes.  M.  Rebourg  est  un  fort 
bel  homme  et  on  ne  peut  pas  supposer  qu'il 
déplaise 

— Miss  Anna,  înterrompis-je  avec  un  peu  d'im- 
patience, c'est  à  Angèle  de  déclarer  ce  qui  lui 
convient.  Si  monsieur  Rebourg  lui  plaît,  si  elle 
l'aime  ,  j'appuyai  fortement  sur  ce  mot,  Eh 
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bien!  pourquoi,  m  (  ITcl ,  no  répouscnil  elle 
pas?  S  il  se  picscnlo  niùnie  (|n('l(|nes  obstacles 
de  forUine,  je  suis  prêt  à  les  lever. 

Je  prononçai  ces  paroles  ovee  une  expression 
de  dépit  qu'il  était  facile  de  rernar(|uer  ;  Miss 
Anna  ne  fit  cependant  pas  semblant  de  me  com- 
prendre et  elle  reprit. 

—  Je  vous  disais  bien,  ma  mère  ,  que  mon- 
sieur de  Ferrières  serait  encbanté  qu'Angèle 
trouvât  un  bon  établissement-,  je  vous  disais 
également  qu'il  fallait  lui  écrire  pour  le  préve- 
nir de  celui  qui  se  présentait  pour  sa  filleule. 

Pendant  que  nous  prétendions  décider  ainsi 
le  sort  d'Angèle,  elle  gardait  le  silence.  Le  jour 
était  baissé  ;  elle  ne  pouvait  même  plus  feindre 
de  travailler,  mais  sa  tête  restait  penchée  sur  ses 
deux  mains  jointes  et  appuyées  sur  son  métier. 

— Ma  chère  !  s'écria  Miss  Anna  d'un  ton  dou- 
cereux, vous  devriez  avouer  à  votre  parrain  vos 
\éntables  sentiments.  Il  n'est  plus  temps  d^ 


LE    MOULIN    Di    L'tLLElU.  225 

les  cacher;  d'ailleurs,  ils  sont  fort  convenables, 
puisque  monsieur  Jules  Rebourg  vous  a  de- 
mandée, ce  matin,  en  mariage  à  ma  mère. 

—  Eh  bien  !  m'écriai-je  ,  les  choses  étant  si 
avancées,  je  n'ai  plus  rien  à  faire,  si  ce  n'est 
de  signer  au  contrat  et  de  constituer  une  dol 
à  ma  filleule.  Pour  son  bonheur,  monsieur  Ju- 
les Rebourg  s'en  chargera,  puisqu'il  est  aimé. 

Je  prononçai  ces  phrases  avec  le  ton  d'une 
profonde  indifférence.  Je  voulais  blesser  An- 
gèle,  et  je  n'y  réussis  que  trop  bien. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  de  Ferriéres, 
dit-elle  avec  une  noble  fierté.  J'ai  déclaré  à 
monsieur  Rebourg  que  je  n'avais  point  de  for- 
tune, celte  déclaration  ne  Ta  point  arrêté,  et, 
si  je  consentais  à  l'épouser,  je  ne  voudrais  rien 
devoir  à  la  générosité  de  personne. 

—  Et  vous  auriez  tort,  ma  chère  enfant,  dit 
madame  Harlington,  monsieur  de  Ferriéres  a 
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I(î  cil'oil  (le  vous  prouver  son  aiuiiié,  pîiree  qu'il 
est  voire  pamin,  parce  que  voire  mère  a  été 
allachée  à  sa  maison,  el  eiilin  il  faul  réfléchir 
qu'une  dol  ne  ^^ale  jamais  rien. 

Angèle  se  leva,  s'avança  vers  nous  et  dit 
d'une  voix  brisée  : 

—  Je  consulterai  ma  mère  ,  Madame,  et  je 
ne  me  conduirai  que  d'après  ses  conseils. 

—  Vous  ferez  fort  bien,  mon  enfant,  reprit 
madame  Harlington,  et  à  présent,  monsieur 
de  Ferrières,  il  faul  que  nous  vous  demandions 
la  permission  de  vous  quitter-,  ma  fille  et  moi 
nous  allons  ajouter  quelque  chose  à  notre  toi- 
lette; est-ce  qu'on  ne  vous  verra  pas  ce  soir  à 
h  Pergola? 

Je  m'inclinai  et  sortis  sans  jeter  un  seul  re- 
gard sur  Angèle.  De  cette  fois,  je  crus  ne  sentir 
que  de  l'humeur  contre  elle. 

Je  me  misa  me  moquer  de  moi-même  d'à- 
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voir  pu  attacher  de  l'importance  à  mes  re- 
lations avec  ma  pauvre  filleule.  J'en  vins  même 
à  me  dire  qu'elle  ferait  très  bien  d'épouser  ce 
monsieur  Jules  llebourg ,  que  leur  position 
sociale  était  la  même,  qu'ils  n'auraient  rien  qui 
ne  fut  en  rapport,  qu'ils  se  convenaient  parfai- 
tement, et  seraieiat  parfaitement  heureux.  En- 
fin tu  vas  comprendre ,  Laurent ,  jusqu'à  quel 
point  je  poussais  la  folie  et  la  légèreté,  c'est 
que  je  courus,  avec  empressement,  m'habiller 
pour  me  rendre  au  théâtre,  tout  à  fait  résolu 
de  m'occuper  uniquement  de  Miss  Anna. 

En  entrant  à  la  Pergola,  je  rencontrai  un 
jeune  Français  que  j'avais  connu  à  Napies  ;  il 
m'assura  qu'il  n'était  bruit  à  Florence  que  de  la 
beauté  de  Miss  Harlington,  que  tous  les  hom- 
mes, et  lui-môme,  en  étaient  amoureux,  mais 
qu'il  paraissait  que  la  belle  Anglaise  donnait 
la  préférence  au  prince  Morsini ,  dont  Tim- 
mense  fortune  et  l'illustre   naissance  étaient 
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bien  faites  pour  flallor  rauioiu-propic  le  plus 
dilïicileàsalibfairc. 

En  causant,  nous  étions  arrivés  devant  la 
lof^e  de  madame  HarTmglon;  Miss  Anna  m'a- 
perçut, rougil  beaucoup,  et  devint  d'une  écla- 
tante beauté. 

—  Peste!  me  dit  mon  compatriote,  il  paraît, 
de  Ferrières,  que  vous  êtes  bien  vu  de  la  belle 
miss.  Mais  prenez  garde  à  vous,  on  assure  que 
le  prince  Morsini  fait  des  armes  comme  Saint- 
Georges. 

—  Eh  bien  !  tant  mieux,  m'écriai-je,  je  ne 
serais  pas  fàclié  de  me  refaire  un  peu  la  main. 

Et,  sans  plus  hésiter,  je  me  présentai  dans 
la  loge  de  ces  dames. 

Je  me  plaçai  derrière  madame  Harlington  , 
en  face  de  Miss  Anna  et  du  prince.  Celui-ci 
était  devenu  très  sérieux  depuis  mon  entrée. 
J'eus  la  sotte  fatuité  de  m'en  enorgueillir  et  de 
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faire  parler  à  mes  yeux  un  langage  que  Miss 
Anna  ne  leur  connaissait  pas  encore.  Que  le 
dirai-je,  Laurent,  j'étais  fou,  je  crois,  car  je  me 
montrai  sémillant,  empressé,  fat  môme  ;  je  rap- 
pelai à  Miss  Anna,  nos  promenades,  nos  courses 
à  cheval  aux  environs  de  Naples  -,  j'insistai  sur 
mille  détails  qui  prouvaient  notre  longue  inti- 
mité; je  parlai  de  sir  Harlington  comme  si 
j'étais  Fami  de  la  famille.  Le  prince  pâlis- 
sait et  rougissait  de  colère  et  d'inquiétude.  Il 
vint  du  monde,  je  cédai  ma  place  et  je  fus  m'é- 
lablir  dans  une  loge  en  face,  d'où  mes  yeux  ne 
se  détournèrent  pas  de  Miss  Anna.  Je  la  re- 
joignis à  la  sortie  ;  sa  mère  me  dit  qu'elle  re- 
cevait après  le  spectacle  j  j'y  courus.  On  fit  de 
la  musique  ,  ]\Iiss  Anna  chanta  mal  comme  de 
coutume;  je  l'applaudis,  cependant,  avec  en- 
thousiasme et  affectation. 

Le  lendemain,  et  lesjourssuivants,  je  conti- 
nuai à  témoigner  le  même  empressement.  Je 


Noyais  souvent  Auyôlo,  mais  ni  elle  ni  moi  nô 
cherchions  à  nous  parler  en  parlicuIi(.T. 
M.  Jules  Rehourg  arrivait  tous  les  jours  avant 
riieure  du  speclac!(\  madame  Ilarlinglon  l'ac- 
cueillait avec  bienveillance*  et  le  f'aisiiit  causer; 
il  s'en  acquittait  avec  bon  sens,  intelligence  et 
surtout  avec  beaucoup  de  francliise,  mais  il 
était  impossible  de  ne  pas  reconnaître  qu'il 
lui  manquait  de  la  distinction  et  de  l'usage  du 
monde.  Sa  conversation  favorite  roulait  sur  ses 
affaires.  Il  avait  acheté  un  moulin  sur  le  bord 
de  i'Arno,  la  vue  qu'on  découvrait  de  cet  en- 
droit était  délicieuse;  VEllera,  élait  la  terre 
promise,  on  y  ferait  de  bonnes  aifaires,  et  on 
serait  heureux  là  comme  le  poisson  dans  Teau. 
Puis,  Jules  Rebourg  riait  bruyamment,  regar- 
dait de  côté  Angèle,  et  sa  bouche  grande  et 
fraîche,  laissait,  en  s'ouvrant,  apercevoir  deux 
rangées  de  dents  blanches  comme  l'ivoire. 

Miss  Anna  se  plaisait  à  le  mettre  en  scène, 


Lt.    3I01JL1N    DE    LELLEUA.  229 

à  le  faire  parler,  ù  l'égayer;  je  suis  cerlain 
que  si  elle  eût  osé,  elle  eût  fait  la  coquette 
avec  lui ,  mais  c'eût  clé  du  temps  de  perdu. 
Rebourg  n'avait  pas  appris  les  usages  du 
grand  monde,  niais  c'était  un  homnje  dé- 
licat, et  il  aimait  sincèrement  Angèle  Quant 
à  elle,  on  ne  pouvait  deviner  s'il  lui  plaisait, 
car  elle  restait  constamment  sérieuse,  ré- 
servée, et  sortait  du  salon  le  plus  tôt  qu'il 
lui  était  possible,  surtout  quand  il  était  là. 
Elle  devait  savoir  que  j'avais  repris  mes  an- 
ciennes assiduités  auprès  de  miss  Anna.  En 
effet,  quoique  d'autres  personnes  fussent  avec 
nous  à  la  promenade,  parlicniièrement  le 
prince  Morsini ,  je  ne  cédais  la  gauche  de  son 
cheval  à  personne.  J'allais  exaclcfnentdans  les 
mêmes  fêtes  que  miss  Anna,  et  on  assurait  dans 
Florence  ,  que  notre  mariage  était  arrêté. 

Un  malin,  Robert  vint  m'avertir  qu'il  venait 
d'introduire  le  prince  Morsini  dans  mon 
çaloi).  .le  me  balai  d'aliif  l'y  joindre. 
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—  Monsieur,  inc  clil  le  prince  avec  une 
exquise  politesse,  je  vous  demande  mille  par- 
dons de  me  présenter  si  matin,  mais  j*ai  pensé 
qu'en  m'y  prenant  de  bonne  heure,  nous  [)our- 
rions  finir  aujourd  hui  même  l'alTaiie  qui  m'a- 
mène. 

—  Je  ne  comprends  pas,  Prince,  veuillez 
prendre  la  peine  de  vous  expliquer. 

—  En  France,  il  est  possible  ,  reprit  le 
prince,  qu'on  se  laisse  enlever  sa  liancée  sans 
se  fâcher,  mais  en  Italie,  nous  avons  d'autres 
habitudes. 

—  Il  en  est  une  fort  respectée  en  France, 
Prince,  c'est  de  ne  pas  en  laisser  approcher,  si 
longtemps,  sans  le  défendi  e  ! 

—  Bien!  Monsieur;  quelles  sont  vos 
armes? 

—  Mais,  ré[)ée,  Prince,  si  cela  vous  con- 
vient ? 
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•  —  Parfaitement.  Vous  aurez  des  témoins  ? 

—  Je  me  trouve  assez  embarrassé  sur  cet 
article. 

—  J'en  amènerai  quatre,  deux  pour  \ous, 
deux  pour  moi. 

—  Le  lieu? 

—  A  votre  volonté,  choisissez,  Prince, 
\ous  êtes  sur  votre  terrain  ,  je  m'en  rapporte 
entièrement  à  vous. 

—  Eli  bien  ,  si  vous  voulez,  dans  un  étroit 
vallon  prés  du  cimetière,  sur  la  route  de  Bo- 
logne. 

—  Dans  une  demi-heure  ,  le  premier  venu 
attendra  Faulre. 

—  Je  tâcherai  d'être  le  premier. 

Je  reconduisis  le  prince,  je  m'habillai,  et 
j'écrivis  dix  lignes  pour  mon  homme  d'affaires 
à  Paris.  Je  dotais  Angèle  de  quarante  mille 
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francs  ;  j'augmentais  la  r<înle  de  Robert,  le 
reste  de  ma  fortune  rcîournait  .1  loi,  Laurenl, 
et  à  ma  famille. 

Deux  heures  ajirès  avoir  quitté  llorence, 
je  rentrais  eliez-nioi,  je  venais  de  donner  un 
joli  couj)  d'épée  au  prince  Morsini. 

A  compter  de  ce  moment ,  je  passai  dans 
tout  Florence,  pour  être  fou  de  miss  Anna.  Ce 
jour-là,  ni  le  suivant,  Angèle  ne  parut  point  au 
salon,  et  Jules  Rebourj^  m'apprit  qu'elle  était 
malade.  Le  pauvre  garçon  avait  les  larmes  aux 
yeux  en  parlant  d'elle,  et  moi  j'affectais  la  lé- 
gèreté, l'indifférence.  Miss  Anna  paraissait  ra- 
dieuse, sa  conduite  ni  la  mienne  ne  démen- 
laienl  pas  les  bruits  que  l'on  faisait  courir, 
que  nous  n'attendions  pour  nous  marier,  que 
le  retour  de  sir  Harlington. 

Madame  Harlington  me  pria  un  soir  de  venir 
lui  parler  le  lendemain  de  bonne  heure.  Je  me 
sentisglacé,  parce  quejeprévoyais  qu'elle  allait 
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exiiicr  (juc  je  nrexrjlifuiassc  clairement  rclati- 
venient  à  sa  fille.  J'osai,  dans  ce  moment,  cles- 
cendre  dans  mon  cœur;  je  reconnus  que  je 
n'avais  ni  amour,  ni  ar.eune  s^mpalhie  pour 
miss  Anna,  el  que  jamais  je  ne  me  détermi- 
nerais à  l'épouser.  Je  n'en  redoutai  que  da- 
vantage l'enlretien  que  j'allais  avoir  avec  ma- 
dame Harlington. 

Aussitôt  que  je  fus  assis  près  d'elle,  elle  me 
dit  : 

—  J'ai  \oulu  vous  parler  relativement  à 
Angèle,  mon  cher  monsieur  de  Ferrières  ;  le 
consentement  de  sa  mère  est  arrivé  et  elle  m'a 
chargé  de  vous  demander  le  votre. 

—  Elle  est  trop  polie,  répondis-je,  elle  îi'a 
assurément  pas  besoin  de  mon  consentement. 

—  Mais  vous  n'êlcs  pas  conséquent  avec 
vous-même,  reprit  madame  Harlington;  vous 
faisiez  hautement  valoir  vos  droits  de  parrain 
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poïir    emmener    An^èle    el    mainlcnanl 


—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  eli  bien  !  je  le  donne 
ce  consentement,  avec  quarante  mille  francs 
(le  dot. 

—  Angèle  a  déclaré  positivement,  qu'elle  ne 
se  marierait  pas,  si  vous  persistiez  à  la  doter. 
M.  Rebourg  la  veut  toute  nue,  comme  il  dit 
galamment;  mais  néanmoins  il  [)r()fesse  une 
profonde  reconnaissance  pour  vous  ,  tandis 
que  votre  filleule  me  paraît  fort  irritée.  Savez- 
vous  une  idée  qui  m'est  venue,  ajouta  ma- 
dame Harlington  en  riant ,  c'est  que  la  petite 
ambitieuse  s'était  imaginée  que  vous  étiez 
amoureux  d'elle  et  que  vous  l'épouseriez , 
comme  si  la  chose  était  possible. 

Je  me  sentis  rougir,  et  mon  cœur  battit  si 
fort  que  je  crus  qu'il  allait  rompre  ma  poitrine. 
Cependant  je  fus  assez  lâche  pour  imiter  ma- 
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dame  Harlinglon,  et  je  me  mis  aussi  à  rire  iro- 
niquement. 

—  Enfin,  reprit  madame  Ilarlington,  An- 
gèle  ne  veut  pas  de  dot  parce  qu'elle  espérait 
un  beau  douaire.  Sa  mère,  qui  ne  se  doute  pas 
de  toutes  ses  rêveries,  accepte  avec  reconnais- 
sance vos  bonnes  intentions,  ainsi  vous  êtes  le 
maître  de  faire  ce  que  vous  voudrez. 

—  Je  veux  voir  Angéle,  m'écriai-je,  je  le 
veux  à  l'instant  même. 

Miss  Anna  n'était  pas  là,  madame  Harling- 
lon sonna  pour  qu'on  avertisse  Angèle,  elle 
entra.  Je  l'attirai  dans  l'embrasure  d'une  fenê- 
tre et  lui  dis  : 

—  Angèle,  vous  allez  vous  marier  avec  un 
homme  que  vous  aimez,  est-ce  donc  une  rai- 
son pour  refuser  un  don  de  mon  amitié,  dites- 
m'en  au  moins  la  raison. 


2ôG  LE    MOL'LIN    DE    l'eLLEHA. 

—  La  raison,  rcpondit-elle,  en  plongeant 
ses  yeux  dans  les  miens,  c'est  (jne  je  veux  que 
riionime  (jue  j'épouserai,  soii  noble,  géné- 
reux, désintéressé  ;  je  veux  (ju'il  ni'airne  pour 
moi-même,  c'est  qu'aussi  je  ne  me  reconnais 
aucun  droit  à  vos  bienfails,  monsieur  de  Fer- 

rières. 

» 

—  Ouoi  !  ne  suis -je  pas  votre  parrain? 

—  Je  n'invoque  plus  ce  titre,  reprit-elle, 
avec  amertume,  et  je  désire  que  personne  à 
l'avenir  ne  s'occupe  de  mon  sort. 

Je  fus  profondément  blessé  de  la  hauteur  des 
expressions  d'Angèle,  et,  laissant  aller  sa  main 
que  j'avais  retenue  jusque-là,  je  lui  dis  : 

—  Je  désire  que  vous  soyiez  parfaitement 
heureuse,  Mademoiselle,  et  je  m'inclinai. 

Angèle  me  rendit  mon  salut,  et  après  avoir 
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demarulé  à  madame  Harlington  si  elle  n'avait 
rien  à  lui  ordonner,  elle  sortit. 

—  Eh  bien  î  vous  n'en  avez  rien  obtenu  ? 

— -  Non,  madame,  mais  je  sais  ce  qui  me 
reste  à  faire. 

Je  me  hâtai  de  rentrer  chez  moi,  je  me  sen- 
tais dans  un  état  inexplicable,  et  tellement 
douloureux,  que  j'aurais  voulu  être  prisa  l'ins- 
tant même  d'une  maladie  violente. 

Robcî'i  me  demanda  de  Técouter  quelques 
minutes. 

—  Monsieur,  me  dit-il  avec  embarras,  vous 
savez  combien  je  vous  suis  altaclié,  vous  savez 
que  je  complais  vous  consacrer  !e  reste  de  mes 
forces  de  ma  vie,  eh  bien,  je  viens  vous  de- 
mander de  vous  quitter. 

Et  deux  grosses  larmes  roulaient  sur  les 
joues  de  ce  bon  serviteur. 
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—  Me  qiiillcr  !  pourquoi  lioberl? 

—  J'espérais,  je  pensais  que  monsieur  se 
marierail  bienlol,  reprit-il,  mais  je  ne  croyais 
pas  que  ce  serait  avec  miss  llarlington.  J'en 
demande  pardon  à  monsieur  ,  mais  je  ne 
pourrais  jamais  me  déeider  à  servir  cette  An- 
glaise. 

—  Et  qui  vous  a  dit  que  j'épousais  miss 
Anna,  Robert? 

—  Et  qui  ne  ledit  pas?  Monsieur,  puisque 

l'on  assure  que  les  articles  du  contrat  sont 
rédigés  et  que  l'on  n'attend  plus  que  sir  Har- 
linglon-,  enlin,  les  gens  de  la  maison  vous  con- 
sidèrent comme  leur  maître.  L'autre  jour,  par 
exemple,  mademoiselle  Angèîe  revenait  de  la 
messe,  moi  j'avais  été  porter  un  bouquet  de 
votre  part  à  miss  Anna;  mademoiselle  An^èle 
m'a  arrêté  et  m'a  demandé  : 
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—  Kst  il  donc  vrai,  Robert,  que  voire  maî- 
tre se  soit  battu  pour  miss  Harlinglon? 

J'ai  menti  à  cette  cbère  demoiselle,  conti- 
nua Robert,  car  je  lui  ai  répondu  que  je  ne  le 
savais  pas  ;  mais  je  crois  bien  qu'elle  n'a  pas 
été  dupe  de  ma  réponse. 

—  Robert,  ai-je  demandé  d'une  voix  sombre, 
pourquoi  donc  ne  voudriez -vous  pas  servir 
miss  Anna? 

—  Parceque  je  voudrais  non-seulement  res- 
pecter, mais  encore  aimer  la  femme  de  mon 
maître. 

—  MissHarlington  ne  sera  jamais  ma  femme, 
elle  ne  le  sera  jamais,  Robert,  je  vous  le  jure. 

—  Ab  !  tant  mieux,  tant  mieux  ;  car,  voyez- 
vous,  Monsieur,  tous  ceux  qui  Tapprocbenl  le 
disent  :  miss  Anna  est  dure  avec  ses  inférieurs 
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et  difficile  ;';  vivre  avec  ses  égaux  ;  jamais,  ja- 
mais elle  ne  songe  aux  malheuieux.  Quelle 
(liirérence  d'elle  avec  celte  lionne  mademoi- 
selle Angèle  !  Savez-vous,  Monsieur,  la  pre- 
mière chose  qu'elle  a  demandé  à  son  (iancé, 
c'est  qu'il  procure  du  travail  à  un  pauvre  père 
de  famille,  un  Français  sans  ressources.  Le 
brave  jeune  homme  a  fait  plus,  il  a  pris  chez 
hji  le  père,  la  mère,  les  enfanls  ;  il  les  a  habil- 
lés tout  de  neuf.  Ah  !  c'est  un  cœur  d'or  que 
celui  de  M.  Rebourg,  et  il  aime  mademoi- 
selle Angèle  comme  ses  yeux  ;  elle  a  bien  fait 
de  Taccepter,  ils  sont  dignes  l'un  de  l'autre. 

Robert  avait  raison,  ils  étaient  dignes  l'un 
de  l'autre ,  mais  nioi  j'étais  digne  de  pilié.  Je 
montai  à  cheval,  j'avais  besoin  de  solitude 
et  de  respirer  l'air. 

Je  sortis  par-  la  porte  Smiîa  Croce;  elle  con- 
duit sur  la  rouie  de  Perouse  cl  de  Rome  ,  et 
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sur  cette  route,  à  environ  quatre  nnilles,  est  si- 
tue le  moulin  qui  appartient  à  M.  Rebourg.  Le 
\illyge,  dont  il  prenrl  son  nom,  s'appelle  VEl- 
lera. 

Placé  sur  le  bord  de  TArno,  dans  une  situa- 
lion  admirable,  ce  village  est  baigné  par  une 
masse  d'eau  assez  imposante.  En  face  de  lui 
sont  de  riches  coteaux  plantés  de  vignes  et 
d*olivîers,  semés  aussi  de  villas  charmantes; 
puis,  dans  l'éloignement ,  les  Alpes  s'élèvent 
comme  de  verts  remparts  qui  touchent  le  ciel. 
D'un  côté,  le  mouiinetlapelite  maison  blanche 
qui  le  touche  se  mirent  dans  les  fraîches  eaux  du 
fleuve,  et  donnent,  d'un  autre,  dans  un  char- 
mant jardin  que  je  me  serais  élonnéde  voir  des- 
siné avec  autant  de  goût,  si  Je  n'avais  pas  su  qu'il 
altrndait  Angèle.  Rien  n'était  paisible  et  char^ 
mant  comnic  le  .spectacle  que  j'avais  sous  les 
yeux.  L<  soleil  descendait  (!ans  la  plaine  et  l'i- 
nondait d'une  teinie  rose;  le  lic-îac  monotone 
du  moulin  ne  nuisait  point  à  ce  tableau,  il  sem- 
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blail,  nii  coiiliairo,  prêter  de  la  vie  à  cette  soli- 
tude sans  tristesse. 

Ali  !  pensais  je  amèrement,  Ângcle  a  raison, 
elle  sera  heureuse  ici  avec  ses  goûis  modestes, 
son  amour  pour  la  campagne  et  les  fleurs. 
Elle  épouse  un  homme  excellent  ;  il  l'aime  pas- 
sionnément ,  elle  l'aimera  un  jour,  si  ce  n'est 
déjà  fait;  et,  quand  j'aurais  fait  tuire  mon  or- 
gueil, je  n'aurais  jamais  su  la  rendre  si  heu- 
reuse quelui  y  parviendra  sans  elTortset  sans  sa- 
crifices. Je  sentais  malgré  moi  les  larmes  qui 
montaient  de  mon  cœur  à  mes  yeux  ;  je  sentais 
que  j'aimais  A  ngèle,  que  la  vanité  seule  m'avait 
empêché  de  le  lui  dire;  que  le  dépit  de  l'avoir 
trouvée  presque  liée,  quandjélais  arrivé  à  Flo- 
rence, m'avait  engagé  à  me  conduire  d'une 
manière  aussi  imprudente  et  aussi  inconve- 
nante avec  Miss  Anna.  Angèic,  ccrtaincmenî, 
ne  dcNait  plus  m'eslimor,  puisqu'elle  saxail 
l'opinion  que  dans  le  fond  de  l'âme  j'avais  de 
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miss  llarlinglon;  Angèlc,  j*él:iis  force  (Pcn  con- 
venir, s'étnii  conduite  avec  noblesse  en  refusant 
la  dot  que  je  voulais  lui  donner. 

^-Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu,  m'écriais-je, 
sonl-ce  là  les  exemples  de  droiture  et  de  justice 
(jue  j'ai  reçus  démon  père!  ah  !  je  le  sentis 
dans  ce  moment,  LaurenI,  la  douleur  la  plus 
insupportable  est  celle  que  nous  cause  une 
mauvaise  action.  Je  n'avais  été  entraîné  à  en 
commettre  que  par  une  petitesse  méprisable  et 
sans  excuse.  Mon  père  m'avait  laissé  une  for- 
tune avec  lacjuelle  je  pouvais  écouter  tous  les 
mouvements  de  mon  cœur.  J'avais  rencontré 
un  ange  et  je  l'avais  repoussé,  jeté  dans  les 
bras  d'un  autre.  Que  ferais-je,  maintenant,  de 
cette  vie  (jue  j'avais  gâtée!  qui  viendrait  rem- 
plir le  \ide  de  mon  âme  I 

J'étais  placé  sur  une  hauteur  qui  dominait 
le  moulin  de  l'Ellera  au  moment  où  je  faisais 
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ces  désolantes  réflexions.  J'entendistoul-à-coup 
s'élever  une  voix  jeune  et  sonore  ;  elle  chantait 
une  petite  barearolle,  la  seule  que  sut  Angèle, 
et'qu'eile  accompagnai  sur  le  piano.  J'aperçus 
alorsdans  sonjardin  Jules  Rebourg,  il  était  vêtu 
d'un  pantalonetd'une  vcsleblanclie,  et  un  large 
chapeau  de  paille  abritait  sa  tête;  rien  ne  gênait 
ses  mouvements  naturellement  vifs  et  gra- 
cieux. Il  me  parut  vingt  fois  mieux  ainsi  que 
je  ne  l'avais  trouvé  dans  le  salon  de  madame 
Harlinglon  ;  il  allait  gaîment  du  jardin  à  la 
maison  Blanche,  d'où  il  transportait  des  ar- 
bustes chargés  de  fleurs;  il  les  plantait  en 
chantant  toujours  sa  barearolle  chérie;  puis 
il  s'arrêta  toul-à-coup  et  s'écria  : 

Beppo  !  Beppo  !  selle  mon  cheval,  il  se 

fait  tard,  il  faut  que  j'aille  porter  un  bouquet 
à  ta  future  maîtresse. 

Cinq  minutes  après,  je  le  vis  de  loin  galoper 
sur  la  route  de  Florence  ;  moi  je  la  repris  len- 
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temenl,  personne  ne  m'allendait ,  moi  ;  per- 
sonne qu'une  coquette  à  laquelle  j'étais  résolu 
d'échapper.  J'avais  dédaigné  le  bonheur  qu'il 
m'eût  été  si  facile  d'obtenir,  et  je  me  sentais 
le  plus  malheureux  des  hommes. 


Je  fus  plusieurs  jours  sans  aller  chez  ma- 
dame Harlington.  Je  fis  dire  que  j'étais  souf- 
frant; on  envoyait  tous  les  malins  savoir  de 
mes  nouvel'os.  Ce|;enuant,  je  sentais  que  je  ne 
pouvais  me  dispenser  de  reparaître,  de  faire  au 
moins  une  visite,  quand  Robert  vint  m^averlir 
que  sir  Harlington  avait  écrit  de  Marseille  et 
qu'on  l'attendait  de  jour  en  jour. 
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Il  ('taii  im()ossib!{'  cjik»,  |)res(jirMiJssilùl  son 
anivée,  sir  Harlingluii  nv.  choicliàlpas  à  savoir 
(jnelles  étaient  mes  inlcntioiis.  Si  je  n'épousais 
pas  miss  Anna,  son  père  n'avail-il  pas  le  droit 
de  me  demander  pourquoi  j'avais  compromis 
sa  lille  en  me  battant  avec  un  homme  qui  s'élait 
missur  les  rangs  pour  s'unir  à  elle?  d'un  autre 
cùlê,  je  ne  me  sentais  pas  le  courage  d'assister 
au  mariage  d'Angèle;  et  comment  m'en  dis- 
penser, si  je  restais  à  Florence. 

Dans  cette  circonstance,  je  me  conduisis 
comme  un  lâche,  Laurent  ;  je  me  déterminai  à 
fuir;  oui,  je  résolus  de  partir  la  nuit  même. 
Jedisà  Robertqu'il  vieadraitmerejoindreà  Bo- 
logne; mais  je  lis  encore  une  nouvelle  impru- 
dence, encore  une  mauvaise  action  :  j'écrivis  à 

Angèle. 

J\)sais  conserver  l'espoir  d'être  aimé;  ma 
conduite  fui  pitoyable,  je  le  sais.  Mon  billet 
était  ainsi  conçu  : 

c  Je  pars ,  Aogéle  ,  je  pars ,  c'est  vous  dire 
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€  que  je  ne  serai  jamais  Tépoux  de  miss  Anna. 
€  Vous  êies  encore  libre,  si  la  crainte  de  ne 
«  pas  èlre  heureuse  vous  arrêtait ,  remettez 
«un  mot  à  Robert,  et  soyez  certaine  que  je  ne 
«  vous  laisserai  pas  sans  appui  ;  je  reviendrai 
c  pour  vous,  seulement  pour  vous.  > 

Tu  vois  que  c'était  en  dire  beaucoup  et  n'en 
pas  dire  assez;  tu  vois  que  Ion  malheureux 
ami  n'avait  su  ni  se  faire  heureux,  ni  soutenir 
dignement  le  malheur  qui!  s'était  attiré. 

J'ordonnai  à  Robert  de  ne  confier  à  per- 
sonne que  j'étais  parti.  Je  le  répèle,  je  fuyais 
comme  un  lâche. 

S'il  m'eût  été  possible  de  jouir  de  quelque 
chose,  je  n'aurais  jamaisadmiré  uue  pi  us  ravis- 
sante nuit  que  celle  qui  régna  pendant  que  jo 
traversais  les  Alpes.  Le ciei  profond  et  bleu  était 
resplendissant  d'étoiles,  et  c'était  avec  raison 
qu'on  pousail  le  compiirer  ii  uii  UiaiiU.au  de 
Roi.  Mais  de  quoi  |)eul  jouir  celui  qui  est  boui- 
relé  par  le  renît^r  1>  J'avoir  gàié  sa  \h)  cl  celle 
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(l'un  aiilr(i!  Si  j'alhjchais  iiies^euxsiir!eciel,il 
mesoniblaily  ronconlrerlercgarddomon  père  ; 
il  me  semblail  que  ce  regard  s'arrôlail  trisle  et 
inquiet  sur  moi;  il  me  semblait  entendre  mon 
père  dire  :  Pauvre  Edmond  !  comment  as-tu  pu 
faire  tant  de  mal  à  un  autre  et  à  toi-môme  ! 

Quand  je  fus  arrivé  à  Bologne  j'essa)ai  de 
tromper  mon  impatience  en  visitant  les  égli- 
ses ,  les  galeries.  Je  connaissais  l'exaclilude 
de  Robert;  je  savais  qu'il  ne  perdrait  pas  un 
moment,  mais  comme  il  ne  venait  pas  en  pos- 
te, il  pouvait  arriver  très  tard.  Je  me  coucbai, 
la  nuit  était  avancée,  mais  je  donnai  Tordre 
qu'on  fit  entrer  Robert  chez  moi  aussitôt  qu'il 
arriverait.  Quoiqu'extrôniemcnt  faligué ,  le 
point  du  jour  brillait  que  je  ne  dormais  pas, 
Robert  ouvrit  ma  porte. 

-^Robert,  m'écriai-je,  Robert!  avez-vous 
une  réponse  d'Angèle? 

-r^Oui,  monsieur,  oui,  mais  laissez-moi  d-a- 
bord  vous  rendre  compte. 
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Je  m'ordonnai  la  patience,  je  savais  que  je 
rendais  Robert  heureux  en  récoutant. 

—  Hier  malin,  me  dil-il,  je  ne  voulais  pas 
aller  chez  madame  Harlingion  ,  de  crainte 
qu'on  ne  me  questionnât,  mais  comme  c'était 
dimanche,  j'étais  certain  que  mademoiselle  An- 
gè!e  se  rendrait  à  la  messe.  En  effet,  à  peine  était- 
il  huit  heures  que  je  l'ai  vue  sortir  de  la  maison. 
De  peur  que  quelque  domestique  ne  rodât  par 
là  et  ne  m'aperçut,  je  la  suivis  et  ne  lui  remis 
votre  lettre  qu'au  moment  où  elle  entrait  dans 
Tcglisede  Santa-Croce,  Elle  devint  très  rouge, 
hésita,  et  finit,  cependant,  par  la  mettre  dans 
sa  poche. 

Je  crois  qu'il  y  a  une  réponse,  mademoi- 
selle, lui  dis-je,  et  vous  serez  bien  bonne  de 
ne  pas  me  la  faire  attendre,  car  je  suis  impa- 
tient d'aller  rejoindre  monsieur. 

—  Rejoindre  monsieur  de  Ferrières,  Ro- 
bert, s'écria-t-elle,  est-ce  qu'il  n'est  plus  à  Flo- 
rence? 
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Mais,  comme  si  elle  se  fut  reproché  cette 
question,  elle  me  fit  un  signe  de  la  main  et  dit 
bien  bas  : 

• —  Vous  aurez  la  réponse  dans  la  ma- 
tinée. 

Puis,  elle  entra  dans  l'église.  Comme  j'avais 
mon  livre  d'Heures  sur  moi,  j'entrai  aussi  pour 
entendre  la  messe.  Mademoiselle  Angèle  resta 
tout  le  temps  la  tête  penchée,  et  je  la  vis  plu- 
sieurs fois  essuyer  ses  larmes. 

Je  sorlis  avant  elle  et  rentrai  à  la  maison 
pour  faire  mes  préparatifs.  Personne  ne  m'a 
vu,  personne  ne  sait  que  monsieur  n*est  plus  à 
Florence. 

—  Et  la  réponse  de  ma  filleule,  Robert? 

—  Nous  y  arrivons,  monsieur,  me  répondit- 
il  en  cherchant  dans  son  portefeuille  une  pe- 
tite lettre  qu'il  me  remit.  Monsieur  Reboii rg, 
poursuivit-il,  est  venu  me  l'apporter  à  deux 

•    heures,   à  trois  j'étais  en   route.  J'aurais  dû 


élro  arrivé  plus  tùl,  mais  les  voiluiiers  de  ce 
pays-ci  sont  tous  des  menteurs  et.... 

—  Allez  vous  reposer,  mon  bon  Robert,  in- 
terrompis-je,  et  soignez-vous. 

—  Monsieur  est  bien  bon.  repril-il,  en  ar- 
rangeant mon  lit  comme  il  a  conservé  l'habi- 
tude de  le  faire,  comme  il  le  faisait  quand  j'é- 
tais enfant.  Eniin  il  m'a  quitté. 

—  Voici  la  lettre  d'Angèle,  continua  Ed- 
mond en  la  passant  à  Laurent.  Je  la  conserve 
toujours  sur  moi  dans  ce  souvenir,  en  la  li- 
sant tu  comprendras  ce  que  je  dois  res- 
sentir. 

€  Dieu  m'a  exaucé,  monsieur  de  Ferrières, 
€  vous  n'épouserez  pas  miss  Anna,  je  craignais 
€  tant  que  vous  ne  compromissiez  pour  jamais 
c  le  bonheur  de  votre  avenir.  Vous  partez,  il 
€  est  vraisemblable  que  je  ne  vous  reverrai 
«  plus.  Recevez  mes  adieux ,  mes  remercî- 
€  ments  et  mes  vœux.  Le  désir  de  contenter 
€  ma  mère,  la  raison,  m'ont  ordonné  d'accep- 
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€  1er  (le  devenir  la  compagne  d'un  honnête 
«  liomnie,  (jui  nTaime  sincèrenjenl.  Ce  dont 
«  je  puis  répondre;  c'est  que  je  r(Mnplirai  mes 
«  devoirs.  On  dit  que  la  paix  rentre  dans  le 
u  cœur  quand  on  le  ferme  à  de  folles  illusions, 
€  ^  de  dangereuses  espérances.  La  paix  vicn- 

<  dra  donc  pour  moi,  car  je  n'ai  plus  ni  illu- 
«  siens,  ni  espérances. 

«  J'ai  dit  à  monsieur  Rebourg  que  vous 

<  étiez  parti,  que  je  vous  écrixais  pour  vous 

<  faire  mes  adieux;  il  njc  charge  d'y  joindre 
«  les  siens  avec  l'expression  de  son  dévoue- 
«  ment  et  de  sa  reconnaissance,  car  il  sait  tout 
€  le  bien  que  vous  avez  voulu  me  faire;  par- 
«  donnez-moi  de  pas  l'avoir  accepté.  Ahî  je 
«  ne  pouvais  pas,  je  ne  voulais  pas  recevoir 
«  une  dot  de  \ous. 

«  Adieu  pour  la  dernière  fois,  monsieur 
«  Edmond,  si  vous  revoyez  la  France  et  ma 

<  mère,  dites-lui  que  je  lui  ai  obéi,  et  que  je 
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«  lâcherai  croire  heureuse,  (liles-lui.....   mais 
«   mon  cœur  se  brise,  adieu.  » 

Ainsi  nous  élions  à  jamais  sépares;  par  un 
orgueil  indomptable,  j'avais  perdu  la  seule 
femme  que  je  sentais  pouvoir  aimer.  Qu'avais- 
je  à  faire  maintenani,  sinon  de  prendre  mon 
parti  d'être  malheureux  et  de  me  résigner.  Je 
pris  ce  parti  comme  il  était  dans  mon  carac- 
tère, je  ne  cherc  hai  pas  à  me  distraire  par  l'oc- 
cupation ou  par  les  plaisirs;  je  m'enveloppai 
au  contraire  dans  ma  tristesse,  je  m'en  lis  un 
manteau  que  rien  ne  pouvait  soulever,  je  n'eus 
même  pas  permis  que  personne  l'essayât. 

Je  restai  quelques  semaines  à  Bologne;  puis, 
je  me  rendis  à  Venise,  à  Milan,  à  Turin.  Quand 
je  fus  près  de  la  frontière  de  France,  je  me  dis 
que  je  devrais  y  rentrer,  que  rien  ne  devait 
plus  me  rel(uiir  en  lialie.  Mais  je  reculai  au 
moment  de  franchir  les  Alpes,  comme  si  une 
force  irrésistible  me  repoussait  sur  cette  terre 
où  j'avais  tant  souffert,  mais  où  du  moins  j'a- 


vais  ;i|)|)ris  à  aiiiK.T.  Tonl  à  coup  je  mo  résolus 
à  partir  pour  Na(>Ios,je  me  retrouvai  au  Vo- 
mero,  j'y  clierchai  la  trace  de  celle  que  j'avais 
drclaignée  et  qui  m'aurait  rendu  si  heu- 
reux. 

De  Naplesje  partis  pour  la  Sicile;  j'espérais 
que  le  changement  de  lieu,  que  la  fatigue  phy- 
sique, me  feraient  quelque  bien.  Mais  tous  mes 
efforts  furent  inutiles. 

Comme  je  ne  restais  pas  longtemps  dans 
chaque  endroit,  je  ne  formais  aucune  rela- 
tion ,  et  je  n'en  désirais  pas.  Je  poussais  les 
heures  pour  faire  des  journées,  les  journées, 
pour  faire  des  semaines  et  des  mois.  Qu'espé- 
rais-je  donc  en  faisant  un  si  mauvais  usage  du 
temps  qu'on  ne  retrouve  jamais. 

Un  matin  je  me  rappelai  que  j'avais  passé  à 
Rome  sans  m'y  arrêter,  je  nt'y  rendis;  je  me 
flattais  que  je  trouverais  quelque  plaisir  à  visi- 
ter cette  merveilledumontie.  Durant  plusieurs 
semaines   je  forçai  ma  volonté   à  m'occuper 
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sans  cesse  à  parcourir  tout  ce  que  Rome  ren- 
ferme de  curieux.  Mais  je  ne  pouvais  arracher 
l'image  d'Angèle  de  mon  cœur,  et  il  me  prit 
un  insurmontable  désir  de  savoir  si  elle  était 
effectivement  mariée.  Hélas  !  je  gardais  l'es- 
poir que  quelque  obstacle  avait  rompu  ce 
mariage. 

Quand  Robert  apprit  que  je  voulais  retour- 
ner à  Florence,  il  chercha  à  me  faire  renoncer 
à  mon  projet.  Quoiqu'il  ait  peu  Texpérience  des 
passions,  son  cœur  est  si  excellent,  qu'il  lui 
avait  faitdevinerla  cause  de  mes  souffrances;  il 
comprenait  que  je  regrettais  de  ne  point  avoir 
épousé  Angèle.  Du  reste  il  n'osa  insister  et  m'o- 
béit  avec  son  respect  ordinaire,  quand  je  lui 
ordonnai  de  tout  préparer  pour  mon  départ. 

Je  pris  cependant  le  chemin  le  plus  long  et 
le  plus  pittoresque  ;  je  m'adressai  partout  où  je 
croyais  trouver  des  distractions,  puis,  lout-à- 
coup,  je  me  remis  en  route   avec  rapidité, 

II,  ±T 
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comme  si  je  devais  trouver  le  bonlieur  au  but, 
et  cependant  je  n'en  devais  attendre  aucun. 

C'était  dans  la  môme  saison  et  presque  à  la 
même  heure,  où  l'année  auparavant  je  m'étais 
trouvé  sur  la  route  qui  conduit  a  Florence;  et 
d^une  hauteur  d'où  on  plane  sur  le  moulin  de 
l'Ellera,  comme  à  cette  époque  je  le  découvrais 
tout  entier.  Le  soleil  éclairait  la  terre  de  ses 
rayons  doux  et  encore  chaleureux  ;  la  nature 
répandait  sa  grâce  charmante  sur  ce  poétique 
paysage.  Mais  Jules  Rebourg  n'était  pas  dans 
son  jardin,  il  n'avait  plus  de  fleurs  à  planter, 
car  ce  jardin  en  était  couvert,  et  elles  jetaient 
dans  l'air  leurs  délicieuses  émanations.  La  mai- 
son blanche  avait  pris  un  aspect  plus  gra- 
cieux 5  elle  était  tapissée  de  chèvrefeuille  et  de 
jasmin,  et  autour  d'un  petit  balcon  dont  les 
jalousies  vertes  étaient  à  demi  fermées,  grim- 
pait une  immense  tige  de  roses  blanches  que 
je  n'ai  vues  qu'en  Italie,  et  qui  Iserablenl  une 
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plante  parasite,  tant  elles  se  montrent  promp- 
tement  envahissantes.  Le  silence  était  profond 
et  ne  laissait  entendre  que  le  tic-tac  monotone 
du  moulin. 

J'étais  descendu  de  voiture  en  donnant  pour 
prétexte  à  Robert  que  je  voulais  prendre  un 
peu  d'^exercice. 

— Il  serait  bon  que  Monsieur  ne  s'attardât  pas 
trop,  me  fit-il  observer  timidement,  la  nuit  vient 
vite  en  automne,  et  en  voici  deux  que  nous  pas- 
sons en  voiture. 

Je  savais  parfaitement  que  Robert  parlait  de 
notre  fatigue  au  pluriel  pour  que  je  m'en 
préoccupasse  davantage. 

Je  promis  à  ce  brave  serviteur  de  ne  pas 
m'oublier ,  et  cependant  le  crépuscule  était 
presque  arrivé  et  je  restais. toujours;  j'y  serais 
sans  doute  resté  encore  plus  longtemps ,  si 

je  n'avais  entendu  le  bruit  des  roues  d'une 
légère    voiture.   Elle  passa  si  près  de  moi, 
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que  celui  qui  roccupail  put  me  reconnaître. 
Sautant  à  terre,  il  s'écria  avec  effusion. 

—  Monsieur  de  Ferrières,  ah!  que  je  suis 
heureux  de  vous  voir!  Mais  comment  n'ôtes- 
\ouspas  entré  à  la  maison,  vous  feriez  tant  de 
plaisir  à  Angèle? 

—  JeneTai  pas  voulu  à  cause  de  l'heure, 
mon  cher  monsieur  Rebourg,  lui  dis-je  en  ré- 
pondant timidement  à  la  pression  de  sa  main. 
Puis,  je  suis  un  peu  fatigué  et  mon  vieux  Ro- 
bert m'attend  à  quelques  pas  d'ici.  Mais  je 
compte  revenir  bientôt  vous  voir.  En  attendant, 
veuillez  m'apprendre  comment  se  porte  ma- 
dame Rebourg? 

—  Mon  Dieu  !  me  répondit  Fexcellent  jeune 
homme  d'une  voix  un  peu  attristée,  on  m'a  dit, 
et  vous  devez  le  savoir,  monsieur  de  Ferrières, 
qu'Angèle  a  toujours  été  d'une  constitution 
délicate.  J'espérais  que  le  séjour  de  la  campa- 
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gne,  une  vie  calnie  et  exempte  de  chagrins 
raffermiraient  sa  santé;  mais  loin  de  L'i,  Angèle 
devient  tous  les  jours  plus  pâle  et  plus  faible. 

—  Mais  (|u'éprouve-l-eIle?  de  quoi  se  plaint- 
elle  enfin,  m'écriai-je? 

—  Elle  ne  se  plaint  janjais,  et  si  je  ne  savais 
qu'elle  ne  dort  guère  que  deux  ou  trois  heures 
par  nuit,  qu'elle  ne  mange  prcs(jue  rien,  je 
pourrais  la  croire  bien  portante;  mais  je  ne  puis 
m'abuser,  et  je  crains  de  m'élre  fait  peut-être 
trop  longtemps  illusion. 

—  Vous  m'effrayez!  Mais  n'avez-vous  pas 
consulté,  appelé  un  médecin  ? 

—  Je  l'ai  voulu,  mais  Angèle  m'a  supplié  de 
m'en  abstenir,  en  m'assuranl  qu'elle  ne  souf- 
frait pas  du  tout. 

—  Paraît  elle  gaie?  demandai-jeen  hésilanl. 
• — Je  n'ai  jamais  vu  Angèle,  ce  qu'op  ap^ 
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pellegaie,  Monsieur,  toujours  je  Tai  trouvée  mé- 
lancolique, et  j'ai  surpris  bien  souvent  des 
larmes  clans  ses  yeux  ;  j'attribuais  cela  à  sa  po- 
sition, car  elle  a  bien  souffert  dans  cette  fa- 
mille Harlington. 

Jules  Rebourg  marchait  à  côté  de  moi  et 
m'accom[)agna  jusqu'à  ma  voiture.  Tout-à-coup 
il  me  dit  : 

—  Vous  savez  sans  doute  ce  qui  est  arrivé  à 
Miss  Harlington  ? 

—  Non,  vraiment,  je  n'en  ai  pas  entendu 
parler  depuis  que  j'ai  quitté  Florence. 

—  Eh  bien  !  quand  on  a  appris  votre  départ, 
ce  fut  sur  ma  pauvre  Angèle  que  tomba  la 
colère  de  Miss  Anna;  elle  l'accusa  d'avoir  dit 
du  mal  d'elle,  d'avoir  empêché  que  vous  ne 
l'épousiez.  Vainement  Angèle  essayait-elle  de 
lui  faire  observer   qu'elle   ne  vous  avait  ja- 
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mais  parlé  seule  pendant  votre  séjour  à 
Florence.  La  méchante  Miss  continua  à  lui 
dire  des  choses  si  pénibles,  que  je  fis  ce  que 
vous  auriez  fait  à  ma  place,  monsieur  de  Fer- 
riéres;  je  me  déclarai  l'appui  de  ma  fiancée, 
et  j'en  appelai  à  la  justice  de  sir  Harlington.  Je 
pressai  les  préparatifs  de  mon  mariage;  il  se 
fit  enfin,  et  le  jour  même  j'emmenai  ma  femme 
dans  ma  petite  maison  que  j'avais  arrangée 
pour  elle  avec  tant  de  joie. 

Ma  femme  est  un  trésor,  continua  Jules 
Rebourg  avec  orgueil,  un  véritable  trésor. 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  elle  m'est  utile 
dans  mon  commerce.  C'est  elle  qui  tient  mes 
livres  et  mes  comptes;  elle  dispose  et  com- 
mande si  bien,  que  je  n'ai  qu'à  m'occuper  des 
affaires  du  dehors,  à  profiter  des  bons  marchés 
et  des  occasions.  Aussi ,  si  cela  dure,  j'aurai 
bientôt  fait  une  petite  fortune.  Mais  bah!  j'ai- 
merais bien  mieux  travailler  comme  un  mer- 
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ccnaire  toute  ma  vie,  et  que  mon  Angèle  se 
portât  bien.  Cepenrlanl,  Monsieur  de  Ferrières, 
quoique  vous  soyez  bien  jeune  encore,  Angèle 
n'osera  \ous  refuser  h  vousde  voir  un  médecin, 
parce  que  vous  ôles  son  parrain  et  comme  un 
second  père  pour  elle.  N'est-ce  pas,  que  vous 
le  lui  demanderez,  que  vous  l'exigerez. 

—  Je  ferai  ce  que  je  pourrai,  répondis-je 
d'une  voix  émue. 

Il  s'aperçut  de  mon  émotion,  et  voulant  me 
distraire,  il  reprit  : 

—  Je  vous  parlais  tout  à  l'heure  deMiss  Anna 
eh  bien!  apprenez  qu'elle  est  mariée;  elle  a 
épousé  ce  prince  italien  à  qui  vous  avez  donné 
un  si  bon  coup  d'épée.  Ces  Italiens  n'ont  pas 
de  vergogne.  Miss  Anna  s'était  moquée  de  lui 
cl  avait  bien  prouvé  qu'elle  vous  préférait. 
Pourtant  il  l'a  épousée  avec  empressement, 
comme  un  imbécile  qu'il  est. 
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J'étais  arrivé  à  ma  voilure;  Jules  Rebourg 
me  pressa  de  revenir  le  lendemain.  Je  le  lui 
promis.  Ainsi ,  j'allais  revoir  Angèle,  Angèle 
la  femme  d'un  autre,  et  moi,  j'étais  condamné 
à  vivre  seul,  à  n'être  jamais  aimé;  jamais  la 
présence  d'une  femme  ne  devait  faire  battre 
mon  cœur,  et  je  ne  devais  plus  connaître  de 
l'amour  que  ce  qui  en  fait  la  honte  et  le  dégoût. 
J'éprouvais  dans  ce  moment  un  tel  ennui  de 
tout,  que  je  craignais  plutôt  que  je  ne  désirais 
derevoir  Angèle.  Quand  le  lendemain  je  me  mis 
en  route  pour  me  rendre  chez  elle,  le  cœur  me 
battait  péniblement;  ce  n'était  ni  de  joie,  ni 
d'empressement,  c'était  un  pressentiment  qui 
m'annonçait  que  j'allais  cruellement  souffrir. 
Et,  par  une  pusillanimité  qui  sera  comprise  par 
ceux  qui  ont  ressenti  les  souffrances  du  cœur, 
après  m'êtredit  queje  devais  choisir  la  matinée 
pour  aller  chez  Angèle,  je  me  persuadai  qu'il 
serait  plus  convenable  de  n'y  arriver  que  le  soii'. 
J'avais  de  cette  manière  gagné  du  temps,  c'est 
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à  quoi  visent  d'ordinaire  les  caractères  faibles, 
fiers  et  timides. 

Il  était  ainsi  presque  nuit  quand  je  me  trou- 
vai en  face  du  moulin.  La  façade  blanche  de  la 
maison  de  monsieur  Rebourg  ne  présentait 
plus  à  l'œil  qu'un  aspect  indécis.  Je  descendis 
par  une  délicieuse  allée  bordée  d'yeuses  et  de 
jeunes  pins,  et  je  me  trouvai  devant  une  petite 
barrière  de  bois  qui  ouvrait  sur  le  jardin  ;  je  le 
traversai  pour  arriver  à  la  maison.  Une  porte 
\itrée  s'ouvrait  sur  un  vestibule  où  donnait  un 
élégant  escalier;  mais  je  ne  rencontrai  personne, 
je  ne  savais  où  trouver  quelqu'un  pour  m'an- 
noncer,  et  je  retournai  dans  le  jardin. 

Je  pensai  que  peut-être  en  le  parcourant  je 
trouverais  les  maîtres  de  la  maison  ;  je  descen- 
dis une  allée  touffue  et  j'aperçus  une  terrasse 
qui  devait  donner  sur  l'Arno.  Je  m'approchai  5 
une  femme   était  appuyée  sur  cetle  terrassa 
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dans  la  même  attitude  où,  pour  la  première 
fois,  j'avais  vu  Arigèle  au  Vomero;  c'était  elle. 

Sans  doute  elle  devait  s'attendre  à  ma  visite, 
cependant  elle  parut  si  vivement  émue,  qu'elle 
s'appuya  sur  la  terrasse  et  ne  prononça  pas  une 
parole.  Jules  Rebourg  venait  à  nous  ;  je  fis  quel- 
ques pas  à  sa  rencontre,  il  me  salua  avec  autant 
de  cordialité  qu'il  l'avait  fait  la  veille,  et  s'écria  : 

—  Angèle,  Angèle,  pourquoi  restes-tu  donc 
si  tard  sur  la  terrasse?  l'air  du  soir  est  déjà 
humide  dans  cette  saison  ;  ce  n'est  pas  raison- 
nable ce  que  tu  fais  là  ;  demande  à  M.  de  Fer- 
rières.  Tiens,  donne-lui  le  bras  et  rentrons; 
ton  petit  salon  est  éclairé  et  tout  prêt  à  nous 
recevoir. 

J'offris  mon  bras  à  Angèle  ,  elle  y  posa  sa 
main  et  nous  avançâmes  en  silence  du  côlé  de 
la  maison.  Jules  Rel^ourg  nous  précédait  en 
criant  : 
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—  Beppo,  Boppo  !  avertis  Nina  (ju'clle  pré- 
pare tout  ce  qu'il  faut  pour  le  llié.  Cepen- 
dant ,  ajouta-l-il  en  nous  ouvrant  la  porte 
d'un  très  joli  salon  éclairé  et  arranj-é  d'une 
manière  vraiment  élégante,  vous  prendrez  le 
thé  seulement  avec  ma  lenjuje,  monsieur  de 
Ferrières,  car  moi  je  ne  puis  ni'accoutumer 
à  celte  boisson  chaude  et  fade. 

Pendant  qu'il  parlait,  Angèle  avait  dé{^agé 
sa  tête  d'un  grand  chapeau  de  paille,  et  je  vis 
sa  figure.  Heureusement  je  pus  retenir  une 
exclamation  de  surprise  et  d'effroi  ;  car  je  ne 
retrouvais  plus  Angèle  que  j'avais  toujours 
connue  svelte  et  délicate,  mais  dont  le  char- 
mant visage  conservait,  cependant,  la  fraîcheur 
et  l'éclat  de  la  jeunesse.  Maintenant  sa  ligure 
avait  la  blancheur  du  marbre,  et  son  visage 
était  tellement  amoindri,  que  ses  yeux,  où 
semblait  s'être  réfugiée  Uonte  la  puissance  de 
la  vie,   paraissaient  d'une  grandeur  presque 
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effrayante;  ses  longs  cils  bruns  leur  servaient 
comme  de  voile  funèbre.  Mais,  au  milieu  de  cette 
mortelle  pâleur,  ses  lèvres  étaient  restées  d'une 
rougeur  de  grenade,  et  ses  dents  avaient  pris 
un  brillant  de  nacre,  signe  presque  toujours 
ceriain  d'une  maladie  mortelle.  Mes  yeux  ne 
pouvaient  se  détourner  d'elle ,  mais  elle  ne 
m'avait  pas  encore  regardé. 

Rebourg  la  fit  asseoir  à  côté  de  moi  sur 
une  petite  causeuse  ;  elle  leva  alors  sur  moi 
ses  longues  paupières,  tressaillit,  car  moi 
aussi,  j'étais  bien  changé. 

—  Chère  Angèle!  dis-je  doucement,  savez- 
vous  que  je  viens  vous  gronder.  Quoil  vous  re- 
fusez de  vous  soigner  ,  de  voir  un  médecin? 
Vous  affligez  ceux  qui  vous  aiment. 

—  Je  vois  que  monsieur  Rebourg  s'est  plaint 
de  moi,  dit  Angèle  en  prenant  la  main  de  son 
mari.  Il  n'a  qu'un  tort,  c'est  de  vouloir  faire  de 
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moi  une  personne  malade,  tandis  que  je  me 
porte  à  merveille. 

—  Tu  te  portes  à  merveille,  répéta  Rebourg, 
et  pourquoi  donc  manges-tu  si  peu  que  je  ne 
conçois  pas  comment  tu  peux  te  soutenir: 
pourquoi  dors-tu  si  mal  que  je  t'entends  te 
promener  dans  ta  chambre  presque  toute  la 
nuit,  et  encore  je  ne  puis  obtenir  de  toi  que  tu 
reposes  le  matin.  Tu  veux  toujours  t'occuper 
d'affaires  ;  je  me  fâcherai,  Angèle,  et  tu  verras 
que  je  t'achèterai  la  petite  voiture  et  le  joli 
petit  cheval  que  tu  sais. 

—  Attendons  jusqu'au  printemps,  répondit 
Angèle  en  détournant  la  tête,  mais  ne  vous  in- 
quiétez pas,  mon  ami,  je  ne  souffre  réellement 
pas  beaucoup. 

Beppo  vint  avertir  son  maître  que  quelqu'un 
désirait  lui  parler;  il  sortit.  Nous  restâmes, 
Angèle  et  moi,  un  instant  dans  le  silence, 
Ëtiiin,  Je  dis  à  Angèle  : 
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—  Vous  essayez  d'abuser  votre  mari,  mais 
\ous  ne  vous  abusez  pas  vous-même,  vous  ne 
m'abuserez  pas  d'avantage.  Vous  souffrez,  vous 
souffrez  beaucoup. 

Angèle  rougit  et  pâlit;  elle  prétendait  qu'on 
ne  s'aperçut  pas  de  ce  qu'elle  voulait  cacher; 
aussi  me  répondit-elle  avec  beaucoup  de  fer- 
meté: 

—  Je  crois  que  vous  n'ignorez  pas,  monsieur 
de  Ferrières,  que  je  suis  d'une  santé  un  peu 
délicate,  et  je  vous  atteste  que  je  me  suis  tou- 
jours sentie  plus  fatiguée,  soit  des  remèdes, 
soit  d'entendre  parler  de  mes  maux,  que  de 
les  supporter.  Pourquoi  donc  m'imposer  une 
contrariété  qui  ne  ferait  qu'ajouter  à  ce  que 
je  puis  souffrir.  Si  Dieu  veut  que  je  guérisse,  je 
guérirai. 

—  Oh  !  Angèle ,  m'écriai-je  ,  pouvez-vous 
oubliera  ce  point  ceux  à  qui  vous  êtes  si  chère. 

—  Je  n'oublie  point  mon  mari,  dit-elle  sans 
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me  jelcr  un  soiil  rogaid,  je  sais  que  Jules 
éprouverait  uue  vive  douleur  de  ma  perle; 
mais  il  est  jeune,  actif,  il  aime  roccupalion, 
et  il  trouverait  facilement  une  femme  qui , 
sous  beaucoup  de  rapports,  lui  conviendrait 
mieux  que  moi. 

—  Vous  ne  pensez  qu*à  votre  mari,  mais 
votre  mère,  mais 

Elle  m'interrompit  vivement. 

—  Ma  mère,  ma  pauvre  mère,  elle  me  pleu- 
rerait amèrement  ;  mais  depuis  que  je  suis  au 
monde  elle  sait  que  je  ne  peux  y  rester  long- 
temps. 

—  Angèle!  Angèle!  m'écriai-je  d'une  voix 
désespérée,  rétractez  ce  terrible  arrêt,  ne  par- 
lez pas  ainsi. 

—  Vous  avez  raison,  reprit-elle  en  fixant  ses 
grands  yeux  brillants  sur  les  miens.  J'ai  l'air 
de  vouloir  vous  attendrir  sur  mon  sort,    de 
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lâcher  (Je  vous  inspirer  de  la  pilié,  tandis  que 
je  suis  heureuse,  parfailenienl  heureuse. 

Angèle  se  leva,  fut  prendre  nn  ouvrage  de 
tapisserie;  puis,  s'assit  prè>  d'une  tahie,  me 
prouvant  ainsi  qu^elIc  ne  voulait  pas  continuer 
la  conversation  sur  le  même  sujet.  Je  me  levai 
à  mon  tour  en  annonçant  que  j'allais  me  retirer, 

—  Monsieur  Rebourg  espérait  certainement 
vous  retrouver  à  son  retour ,  dit-elle  timide- 
ment. 

— M.  Rebourg  devait  croire  qu'il  vous  laissait 
avec  un  ami,  avec  une  personne  qui  exercerait 
quelque  empire  sur  vous,  Angèle  ,  et  vous  re- 
fusez d'écouler  mes  conseils;  vous  me  traitez 
bien  cruellement. 

—  Moi,  je  vous  traite  cruellemeut  !  s'écria- 
t-eile  en  laissant  tomber  son  ouvrage,  ah  î  mon- 
sieur de  Ferriéres ,  que  vous  lisez  mal  dans 

mon  âme. 

II.  it 
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Nous  cnloiulîincs  la  voix  de  Jules  Rohonrg, 
Angrle  essuya  ses  lonj^ues  paupières  mouillées 
de  larmes. 

—  Nous  allons  prendre  le  lhé,(Jil  Jules  en  en- 
trant bruyamment,  j'ispère  qu'à  présent  on  me 
laissera  tranquille.  An^èîe,  veux-lu  que  je 
ferme  la  fenêtre  du  balcon  ,  il  me  semble  que 
Tair  humide  du  soir  peut  le  faire  du  mal. 

—  Ah  1  laissez-moi  respirer,  répondit-elle 
doucement. 

Le  thé  fut  apporté  ;  il  était  parfaitement 
servi ,  et  Angèle  en  lit  les  honneurs  d'une  ma- 
nière charmante.  Il  était  impossible  de  trouver 
une  maîtresse  de  maison  plus  gracieuse  et 
plus  attentive  ;  tout  aulour  de  ce  ménage  res- 
pirait le  bien-être,  Tordre el  une  parfaite  union. 
M,  Ilebourg  me  parla  de  ses  affaires,  de  ses 
projets  d'avenir,  d'inlérieur,  avec  une  sécurité 
qu'Angèle  ne  détruisit  par  aucun  mot,  par  au- 
cune réflexion. 
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—  Ma  femme  n*a  pas  voulu  engager  sa  mère 
à  venir  habiler  avec  nous,  dil-il ,  mais  je  con- 
duirai Angèle  en  France  avant  deux  ans. 

Hélas!  il  avait  devant  les  yeux  la  figure 
mourante  d'Angèle,  et  il  ne  comprenait  pas 
son  danger.  Je  n'y  pus  tenir,  et  au  moment 
de  m'en  aller,  je  dis  à  M.  Rebourg  ,  au  risque 
de  déplaire  à  Angèle,  ma  (illeule  consent  à  voir 
un  médecin  ;  je  lui  en  amènerai  un  demain, 

—  Ah  1  monsieur  de  Ferrières,  s'écria-telle 
avec  un  accent  de  reproche,  mais  enfin,  puisque 
vous  le  voulez,  puisque  Jules  le  veut  aussi,  je 
verrai  un  médecin.  Cependant,  accordez -moi 
quelques  jours  pour  me  préparer  à  une  chose 
qui  me  répugne  beaucoup. 

Au  fait,  reprit  Juks  Rebourg,  on  ne  peut  le 
refuser  cela  ;  que  peuvent  faire  quelques  jours 
de  relard  dans  une  maladie  qui  n'est  pas  dan- 
gereuse. Cependant,  j'y  mets  une  condition *, 
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c'est  que  lu  iras  visiter  le  logement  dont  je  l*aî 
parlé.  Je  veux,  souviens-l'en  bien,  que  lu  passes 
riiiver  à  Florence  :  j'ai  peur  que  Tair  humide 
del'Ellera  ne  t'ait  nui. 

—  Monsieur  de  Ferrières,  ajouta  le  bon, 
Texcellent  jeune  homme ,  te  rendra  de  fré- 
quentes visites,  j'en  suis  certain,  et  moi,  j'irai 
dîner  tous  les  jours  avec  toi  ;  puis,  tu  revien- 
dras ici  au  printemps,  fraîche  et  bien  portante. 
Ne  remettons  pas  davantage  ce  qui  peut  être 
fait  demain  ;  laisse-moi  prier  ton  parrain  de 
venir  te  chercher  pour  que  vous  alliez  ensem- 
ble voir  cet  appartement;  il  jugera  mieux  que 
moi  de  ce  qui  pourra  te  convenir.  Allons,  c'est 
arrangé,  n'est-ce  pas  ? 

Angèle  voulut  essayer  de  résister,  mais  mon- 
sieur Rebourg,  avec  cette  bruyante  décision 
qui  lui  était  habituelle,  s'écria  : 

—  C'eit  décidé,  c'est  convenu^  et  monsieur 
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de  Ferrières  va  avoir  la  bonté  de  nous  dire  à 
quelle  heure  il  viendra  te  prendre  demain. 

—  A  midi,  répondis-je,  si  cette  heure  con- 
vient à  ma  filleule. 

Elle  essaya  de  faire  comprendre  à  son  mari 
que  cela  me  dérangerait;  mais  il  n'écouta  rien, 
et  en  me  reconduisant  à  ma  voiture,  il  me  ré- 
péta plusieurs  fois  : 

—  A  demain,  à  demain,  midi. 

Que  te  dirai-je,  Laurent,  je  sortis  de  cette  mai- 
son ne  pouvant  plus  m*abuser  sur  lessentiments 
que  m'inspirait  toujours  Angèle.  Oui ,  cette 
femme  qui  sembiait  avoir  un  pieddans  la  tombe, 
je  l'aimais  avec  ardeur,  et  je  me  préparais  à  es- 
sayer de  payer  par  une  trahison  la  confiance 
que  me  montrait  son  mari.  Je  formais  mille 
projets  plus  coupables  les  uns  que  les  autres; 
j'éprouvais  enfin  une  de  ces  fièvres  de  cœur  et 
de  léte  qui  font  tout  oublier.  Loin  que  là  froi- 
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dour  (ju^Angèle  m'avait  nionlréo  m'tffr.iyàt,  je 
me  disais  que  c'était  parce  qu'elle  m'aimait 
encore;  je  la  croyais  bien  malade,  mais  j'étais 
certain  que  du  moment  qu'elle  se  sentirait  ai- 
mée, passionnément  aimée,  elle  renaîtrait  à  la 
vieet  aubordieur.  Ainsi,  je  ne  me  faisais  aucun 
scrupule  de  troubler  le  bonheur  d'un  jeune 
homme  estitnable  qui  valait  cent  fois  mieux 
que  moi  :  j'oubliais  les  conseils  et  les  exemples 
de  mon  père;  enfin,  je  trouvais  tout  naturel  de 
faire  ma  maîiresse  de  celle  dont  je  n'avais  pas 
"voulu  faire  ma  femme. 


Le  lendemain  à  midi,  j'étais  à  l'Ellera,  je 
trouvai  le  \isnge  d'Angèle  beaucoup  plus  ani- 
mé qu'il  ne  rétait  la  veille.  Elle  fit  beaucoup 
d'instances  auprès  de  son  mari  pour  qu'il  nous 
accompagnât. 

—  Je  l'assure  que  cela  m'est  impossible,  ré- 
pondit'il  avec  gaîié.  Mais  n'es-lu  pas  avec  ton 
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parrain,  il  te  ramùiiera  <Ie  bonne  heure,  afin 
que  la  promenade  ne  le  ialigue  pas  trop;  et  s'il 
\eut  nous  donner  une  nouvelle  preuve  d'aini' 
lié,  il  dînera  avee  nous. 

Je  me  hâtai  d'accepter,  nous  montâmes  en 
voiture,  et  monsieur  Rebourg  donna  à  mon  co- 
cher l'adresse  de  l'appartement  que  nous  de- 
vions visiter;  nous  partîmes.  Angèle  n'était  plus 
silencieuse  comme  la  veille-,  elle  parlait  avec 
une  animation  qui  la  rendait  charmante  ;  elle 
revenait  sur  les  jours  de  son  enfance  qu'elle 
avait  passés  dans  la  maison  de  mon  père;  elle 
me  rappelait  millecirconslances  quej'avaisou- 
bliées,  et  qui  toutes  me  concernaient.  L'air 
avait  ranimé  cette  frêle  plante  ;  il  me  sem  - 
blait  ne  plus  retrouver  sur  son  visage  au- 
cun des  cruels  ravages  qui  m'avaient  effrayés  la 
veille. 

La  confiance  que  me  montrait  Angèle,  le  sou- 
rire qui  entrouvrait  ses  lèvres,  nie  transpor- 
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laient  el  encourageaient  encore  mon  imagina- 
lion  à  de  folleset  coupables  espérances.  Me  rap- 
pelant tout  ce  que  j'avais  entendu  dire  sur  les 
femmes,  me  rappelant  encore  plus  la  conduite 
que  pi  usieurs  d'elles  avaient  tenue  envers  moi . 
j'osais  confondre  Angèle  avec  elles,  et  je  me 
persuadais  qu'elle  ne  me  refuserait  pas  long- 
temps les  preuves  d'un  amour  dont  je  ne  dou- 
tais plus.  J'avais  même  si  entièrement  oublié 
mesprincipes  de  délicatesse,  qu'en  visitant  avec 
Angèle  l'appartement  que  son  mari  nous  avait 
indiqué,  je  me  félicitais  des  facilités  qu'il  m'of- 
frait pour  venir  à  toute  heure  chez  elle.  Mal- 
heureux Lovelace  que  j'étais,  je  n  ai  connu  que 
l'espoir  d'un  bonheur  coupable  ;  il  s'est  éva- 
noui comme  un  songe. 

Malgré  mes  instances,  Angèle  refusa  cepen- 
dant d'arrêter  le  logemeni  :»  1  iustaiil  même, 
elle  dit  qu'elle  enverrait  la  réponse  sous  quel- 
ques jourii. 
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Depuis  un  uiomcrii  elle  élail  rcdcvenuc  plus 
sérieuse,  et  quand  nous  passâmes  devant  l'é- 
glise de  Sanla-Croce,  elle  me  pria  de  faire  ar- 
rêter. 

Nous  nous  trouvâmes  seuls  sous  ces  majes- 
tueuses voôtes.  Le  bras  d'Angèle  tremblait 
sous  le  mien,  elle  le  retira  doucement  et  fut 
s'agenouiller  auprès  d'une  des  magnifiques 
tombes  que  cette  église  renferme.  J'étais  de- 
bout, mais  peu  à  peu  mes  genoux  ployèrent, 
ma  tête  s'abaissa  sur  mes  mains  jointes,  et  toute 
pensée  d'amour  coupable  et  de  séduction  s'é- 
teignit. J'entendais  la  respiration  pressée  et 
pénible  d'Angèle,  et  un  froid  glacial  vint  rem  • 
placer  les  pensées  voluptueuses  et  terrestres 
qui  m'occupaient  un  moment  auparavant.  Le 
souvenir  de  mon  père  s'empara  de  mon  âme, 
il  me  sembla  entendre  ces  paroles  descendre 
dans  mon  cœur,  paroles  qu'il  m'avait  si  sou- 
vent répétés  : 
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«  Ne  sacrifie  jamais  le  bonheur  de  ijersonne 
au  tien.  » 

Eln'élait-ce  pas  une  honleuse,  une  déloyale 
action,  que  de  songer  à  porter  le  trouble  dans 
une  maison  où  on  m'accueillait  comme  un  pro- 
tecteur, comme  un  ami?  El  qui  au  monde 
aurait  fait  plus  de  mal  à  Angèle  que  moi? 
Après  lui  avoir  déchiré  le  cœur  j''aurais  voulu 
la  déshonorer.  Moi ,  qui  avais  juré  devant 
Dieu  de  la  protéger,  de  lui  servir  de  père, 
j'aurais  essayé  de  flétrir  cette  belle  couronne 
d'innocence  que  Dieu  laisse  encore  sur  le  front 
de  la  femme  mariée,  tant  qu'elle  respecte  ses 
devoirs. 

Comme  j'étais  plongé  dans  ces  réflexions, 
l'orgue  se  lit  entendre.  Mon  émotion  fut  por- 
tée à  son  comble,  alors  Angèle  se  penchant 
vers  moi,  me  dit  à  voix  basse  ! 

-f-  Edmond,!  n'est-jl  pas   vrai  qu'il  serait 
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doux  (le  mourir  ici,  mourir  sans  avoir  commis 
une  mauvaise  action?  Je  n'osai  rc[)onclre. 

Quand  elle  releva  la  tête,  son  visage  était 
couvert  de  larmes. 

Nous  sortîmes  par  le  cloître,  Angèle  li- 
sait tout  bas  les  épitaphes  placées  sur  les 
tombes.  Elle  s'arrêta  devant  une  plaque  de 
marbre  blanc,  sur  laquelle  était  gravée  la  date 
récente  de  la  mort  d'une  jeune  lille. 

• — Dix-neuf  ans  !  dit-elle,  moi,  je  ne  les  ai 
pas  encore. 

Angèle!  Angèle  î  m*écriai-je  en  Tenlraî- 
nant,  voulez-vous  me  désespérer  en  vous  li- 
vrant à  de  si  tristes  pensées? 

Elle  garda  le  silence,  et  ma  main  pressa 
la  sienne  sans  qu'elle  la  retirât.  Le  soleil  était 
encore  chauvl  et  radieux,  lorsque  nous  remon- 
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làiLcs  en  voilure.  Je  l'avoue  à  ma  lionte,  toutes 
les  bonnes  pensées  cjue  m'avait  inspirées  le  sou- 
venir de  mon  père  et  la  IVoicle  majesté  de  l'é- 
glise s'envolèrent,  quand  je  me  retrouvai  en 
toiture  à  côté  d'Angèie,  quand  je  me  sentis 
entraîné,  et  que  je  parcourus  rapidement  de 
délicieuses  campagnes.  On  avait  jeté  dans  no- 
tre voiture  quelques  beaux  bouquets  que  je 
me  plaisais  à  offrir  l'un  après  Tautre  à  Angèle. 
Elle  les  admirait  avec  une  expression  douce- 
ment mélancolique.  Je  suis  certain  que  dans 
ce  moment,  elle  était  heureuse,  et  heureuse 
par  moi.  C'est  le  seul  souvenir  doux  qui  me 
reste,  que  cette  heure  que  nous  passâmes  en- 
semble. 

Jules  Rebourg  nous  accueillit  avec  des  ex- 
pressions joyeuses;  il  trouva  que  sa  femme 
avait  repris  de  belles  couleurs,  qu'elle  parais- 
sait tout-à-fait  bien. 

Il  avait  raison  ;  les  joues  d'Angèie  étaient 
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colorôos;  mais,   ni   lui   ni  moi,  nous  ne  pen- 
sâmes à  iou(  lier  son  pouls. 

Mais,  Laurent,  je  ne  veux  point  m'appesnn- 
lirsur  les  jours  qui  suivirent.  Chaque  après- 
midi,  et  souvent  môme  le  mnlin,  je  venais  chez 
Angèle  :  elle  me  recevait  avec  la  môme  expres- 
sion de  mélancolie  et  d'embarras  quand  nous 
étions  seuls,  mais  avec  la  plus  affectueuse 
aménité  quand  son  mari  était  présent. 

Il  la  tourmentait  souvent  pour  qu'elle  re- 
tournât à  Florence  arrêter  l'appartement,  elle 
remettait  chaque  jour  à  prendre  ce  parti. 

Aux  yeux  des  indifférenls,  et  môme  de 
son  mari,  qui  l'aimait  pourtant  de  toute  son 
âme,  la  santé  d*Angèle  ne  paraissait  pas  plus 
mauvaise;  mais,  moi,  je  m'apercevais  que  la 
pauvre  jeune  lemme  devenait  tous  les  jours 
plus  diaphane,  plus  ombre. 

Un  soir  que  j'étais  resté    un  instant  seu 
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avec  elle,  elle  me  demanda  loul-à-coiip  si  je 
complais  retourner  bienlôl  en  France. 

—  Tant  que  je  pourrai  vous  voir  chaque 
jour  Angèle,  je  ne  quillerai  pas  ritalie. 

—  Cependant,  reprit-elle,  vous  ne  comptez 
pas  vous  y  fixer,  vous  devez  vous  mai  ier  un 
jour,  monsieur  de Ferrières-,  nem'avez-vouspas 
dit  souvent  que  c'était  le  dernier  vœu  de  votre 
excellent  père? 

—  Quand  par  sa  faute,  on  a  manqué  son 
bonheur,  on  ne  doit  plus  Tespérer  complet, 
répond is-je  avec  abattement. 

—  Elle  se  leva,  et,  pour  la  première  fois, 
je  m'aperçus  qu'elle  chancelait  en  marcliant; 
je  courus  à  elle  et  la  portai  sur  le  divan. 

—  Je  me  sens  bien  faible,  dit-elle,  d'une 
voix  éteinte,  et  elle  me  laissa  sa  main  (jue  j'a- 
vais prise  dans  la  mienne.  Sa  tête  était  appuyée 
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sur  un  (les  oreillers  du  divan,  el,  de  temps  en 
temps,  elle  fermait  les  yeux  Je  louchai  son 
pouls,  je  le  sentis  exeessivemenl  fuibic;,  el 
je  n'osai  pourlanl  témoigner  toute  i'infjuié- 
lude  que  j'éprouvais-,  cependani  je  me  promis 
d'amener  un  médeein  le  lendemain,  de  très 
bonne  heure,  à  T Pliera. 

La  soirée  s'avançait,  soirée  remplie  à  la 
fois  de  charme  el  de  terreur,  car  je  ne  pou- 
vais me  le  dissimuler,  Angèle  était  bien  mal, 
et  jamais  ses  yeux  ne  m'avaient  laissé  deviner 
autant  d'amour.  De  temps  en  temps  elle  fai- 
sait effort  pour  prononoer  quelques  paroles, 
mais  la  force  du  mal  dominait  la  puissance  de 
celle  âme  courageuse. 

M.  Rebourg  rentra. 

—  Qu'as-tu?  demanda- 1- il  avec  inquié- 
tude, Angèle  est-ce  que  lu  te  sens  plus  mal? 
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mon  Dieu,  monsieui\deFeirières,  comme  vous 
éios  pâle. 

Augèla  lova  alors  les  yeux  el  nu;  regarda 
avec  un  sourire,  à  la  fuis  si  doux  el  si  tendre, 
qu'il  me  sera  présent  toute  la  vie.  Puis,  elle 
fit  un  effort,  se  releva  et  dit  avec  sa  voix 
d  ange  :  je  me  sens  mieux. 

—  Ah!  tu  m'as  fait  bien  peur,  s'écria  Jules 
Rebourg,  et  j'allais  prier  (on  parrain  de  passer 
la  nuit  à  la  maison,  d'autant  plus  que  voilà  un 
orage  épouvanlable  qui  commence. 

—  Un  orage  dit  Angèle,  je  voudrais  bien 
le  voir. 

—  M.  Rebourg  ouvrit  la  fenêtre;  les  éclairs 
faisaient  par  moments  pâlir  la  lampe  qui  était 
placée  sur  une  table,  le  tonnerie  grondait 
dans  les  Appennins, 

—  N'est-ce   pas  Angèle,   qu'il  ne  f\uU  pas 

II.  i9 


que  M.  do  Fcrriùres  rclouine  à  Florence  par 
un  pareil  temps,  reprit  l'excellent,  le  eonliant 
Jules. 

—  La  voiture  de  M.  de  Ferrières  ferme  bien, 
fit  observer  Ang(Mc  avec  quelque  vivacité, 
et  il  me  semble  qu'il  n*y  a  aucun  danger. 

Je  compris  qu'elle  désirait  que  je  par- 
tisse, et  je  me  levai  en  disant  : 

—  J'aurai  le  temps  d'arriver  à  Florence 
avant  que  Forage  ait  entièrement  éclaté. 

Angèle  me  tendit  sa  main,  je  sentis  même 
qu'elle  pressait  la  mienne.  Si  j'avais  été  seul, 
je  me  serais  jeté  à  ses  pieds. 

-^  Adieu,  prononça-t- elle  d'une  voix  éleînie. 
El  elle  retomba  sur  les  coussins  du  divan. 

—  Je  vous  en  conjure,  Angèle,  m'écriai-je, 
]o  vous  en  conjure,  laisse z-îiioi  rester  ici. 


LE    MOULIN    Di::    LELLERA.  294 

—  Non,  dit-elle  en  se  levant  courageu- 
sement et  en  se  tenant  debout;  non,  je  suis 
mieux,  bien  mieux,  bonsoir  monsieur  de  Fer- 
rières,  bonsoir  mon  parrain,  bonsoir  mon  ami. 
Et  elle  entra  dans  sa  chambre  en  me  jetant  un 
regard  dont  il  m'est  impossible  de  peindre 
l'expression. 

—  Il  paraît  que  cela  contrarierait  Angèlc 
que  vous  restiez,  me  dit  M.  Rebourg,  en  me 
reconduisant;  elle  craint  sans  doute  que  vous 
ne  soyiez  pas  bien  chez  nous. 

—  Demain,  au  point  du  jour,  j'arriverai  ici 
avec  un  médecin,  répondis-je précipitamment, 
Angèle  souffre  beaucoup,  elle  est  bien  malade. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  le  pau- 
vre Rebourg,  en  joignant  les  mains,  est-ce  que 
vous  la  croiriez  en  danger. 

—  J'espère  que  non,  mais  nous  avons  eu 
tort  de  ne  pas  insister  pour  qu'elle  vît  plus  tôt 
un  médecin. 
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Le  loiiiierre  fjrundail  avec  force  quand  je 
inoiUai  m  voilure;  mais,  cerles,  quelque  bou- 
JeversrMjue  full  auuosphère,  il  ne  Télallpas  au- 
tant «|ue  uion  anio.  Je  ne  croyais  pas,  je  ne  vou- 
lais pas  seuleineiil  supposer  (ju'Angèle  l'ut  ce 
qui  s'appelle  en  danj>er,  mais  je  me  reprochais 
d'avoir  laissé  aggraver  sa  maladie,  en  n'insistant 
pas  pour  qu'elle  eût  recours  à  un  médecin. 

Il  fjiisait  un  temps  affreux  quand  je  rentrai 
dans  Florence.  Je  n'en  priai  pas  moins  Ro- 
l)eft  de  courir  chez  un  médecin  dont  on  m'a- 
vait vanté  la  science,  pour  le  prier  de  se  tenir 
prêt  à  partir  au  point  du  jour. 

Pour  la  première  fols,  je  recommandai  à 
Robert  de  parler  de  ma  fortune  et  de  la  ma- 
nière dont  je  saurais  récompenser  le  secours 
que  je  venais  invoquer. 

Robert  revint  bientôt  m'annoncer  que  le 
médecin  serait  prêt  à  partir  avec  moi.  Le 
brave  homme  chercha  à  me  consoler,  en  nae 
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rappelant  la  jeunosso  d'Angèle.  Il  me  raconia 
je  ne  sais  combien  d'histoires  de  personnes 
qu'on  avait  vues  très  malados,  et  qui  s'étaient 
pariiiitement  rclablies. 

Pour  tranquilliser  ce  bon  Robert,  je  me 
jetai  sur  mon  lit,  niais  sans  me  déshabiller.  Il 
insista  pour  rester  sur  un  fauteuil,  prés  de 
moi,  et  toutes  les  demi- heures  je  voulais  lui 
persuader  qu'il  était  temps  de  partir. 

—  Il  faut  attendre,  monsieur;  me  répé- 
tait-il, vous  effrayeriez  madame  Rebourg  en 
arrivant  avant  le  jour  chez  elle. 

Je  me  cabnais  quelques  minutes;  puis,  je 
recommençais  à  montrer  de  l'insistance  pour 
me  rendre  à  l'Ellera. 

—  Encore  une  demi -heure,  monsieur, 
me  répondait  Robert  pour  la  quatrième  fois, 
lorsque  toul-a-ooup  on  sonna  à  la  porte. 

Ce  coup  de  sonnette  me  glaça ,  qui  à  pa- 
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roille  hcMijc  |)(>i.v;iii  wuii  chrz  moi.  lloberl 
courut  ouvrir.  C'éinil  Hoppo,  dcfail,  pAlc,  je- 
lunl  ces  bruyanlcs  ol  inlcriiMnaMcs  (*X(  latua- 
lions  à  Taido  (Ies(|uel!es  les  llaliens  exhalent 
leur  douleur. 

—  Beppo!  qu'esl-il  arrivé,  criâmes -nous 
Robert  et  moi. 

Boppo  me  lendil  un  paquet  cacheté,  et  je 
compris  enfm  ses  paroles  fatales  :  Lapadrona, 
la  signora  Ange  la  è  morta. 


Angéle  était  morte,  reprit  Edoiond  après 
être  resté  asfez  longtemps  dans  le  silmce, 
tandis  que  Laurent  pressait  sa  main  et  chrr- 
cLail  à  lui  rendre  du  courage,  Angôle  était 
morte,  rien  ne  pouvait  ranimer  ctlte  anie  (p  e 
j'avais  achevé  de  briser.  Car,  bien  qu'Angè'e 
eût  apporte  en  naissant  le  germe  de  la  maladie 
sous  laquelle  elle  venait  de  succoiuber,  je  ne 


pouvnis  me  dissimulcM'  <|ne  la  douleur  (juejc 
lui  avais  causée  n'cùl  abrégé  ses  jours. 

J'ouvris  le  paquet  que  m'avait  apporté 
Beppo,  il  renfermait  la  parure  de  perles  que 
j'avais  donnée  à  Angèle.  Jules  Rebourg  avait 
respecté  le  cachet  de  sa  femme.  Elle  devait  en 
être  bien  certaine,  tu  en  auras  la  preuve,  Lau- 
rent, en  lisant  ce  dernier  adieu  d'Angèle. 

c  Je  vous  ai  revu,  Edmond,  aujourd'hui,  de- 

€  main  je  vous  verrai  encore,  et  tous  les  jours 

«  jusqu'au  dernier  qui  m'est  déjà  compté.  Eh 

a  bien  !  savez-vous  que  pour  échapper  à  ce 

€  bonheur  dangereux,  pour  que  vous  ignoriez, 

€  tant  que  j'existe,  à  quel  point  je  vous  aime, 

c  il  faut  que  je  prie  Dieu  de  me  rappeler 

c  promptement  à  lui.  Mais  puisque  tout  sera 

c  fini  (juand  vous  lirez  celle  lellre,  est-ce  un 

«  crime  de  vous  apprendre  à  quel  point  j'ai 

«  souffert. 
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€  O'J'ind  jo  vous  revis  après  laiit  d'années, 
€  quand  vous  me  monhates  tant  d'inlérèt , 
«  lant  d'auiilic ,  je  vous  aimai,  moi  pauvre 
€  fille,  je  vous  aimai  comme  personne  ne  vous 
€  aimera  jamais  ;  je  vous  aimai  comme  j'ai- 
«  mais  Dieu  ;  je  vous  aimai  au  [)oinl  que  je  b<'s 
«  nissais  presque  les  tournienls  que  me  faisait 
«  souiïVir  miss  Anna,  puis([ue  je  savais  ({uo 
c  vous  me  plaigniez.  Puis,  je  pensais  que  vous 
€  ne  pourriez  jamais  vous  attacher  à  elle  en 
«  la  sachant  si  cruelle  et  si  méchante.  Vous 
«  souviendrez-vous  de  ce  bal  où  vous  me  pro- 
«  mîtes  d'être  mon  protecteur  et  mon  appui  ; 
c  de  ce  bal  où  je  fus  heureuse,  car  on  me  loua 
€  devant  vous;  car  vous  vous  occupâtes  de 
c  moi  seule. 

€  Je  dois  vous  le  confesser,  Edmond,  de  ce 
«  moment  là  j'eus  la  fatale  pensée  que  vous 
€  pourriez  oublier  que  j'étais  sans  furUine,  et 
€  que  ma  position  dans  le  monde  était  h'un 
€  différente  de  la  vôtre,  Dangereu  ^.r  espé?*ance, 
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chimère  impnidinic;  «jui  devait  rendre  le 
reste  de  ma  vie  si  mallicnreux. 
c  On  m'eideva  de  Naples  presque  de  force. 
Je  vous  laissai  dangereusement  malade, 
mais  j'emportai  Tespcrance  que  vous  ne 
m'abandonneriez  pas.  Quand  vous  arrivâtes 
à  Florence,  quand  je  NOUS  revis,  madame  Har- 
linglonetsa  fille  avaient,  malgré  moi,  permis 
à  M.  Rebourg  de  venir  assiduement  chez 
elles.  On  avait  encouragé  ses  espérances, 
quoique  je  répétasse  que  je  ne  voulais  ja- 
mais me  marier;  mais  vous  proposâtes  de 
me  doter,  mais  vous  vous  battîtes  pour 
miss  Anna,  tout  cela  comme  pour  me  punir 
d'avoir  espéré  que  vous  pouviez  m'aimer. 
Aubsi.  à  compter  de  ce  moment,  je  ne  le 
crus  plus;  M.  Rebourg  que  j'estimais,  je 
l'acceptai  pour  pouvoir  mv>urir  en  paix,  et 
afin  d'échapper  à  la  persécution  de  miss 
Anna. 
«  J'avais  promis  y  j^étais  la  fiancée  de  M.  Re- 
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€  bourg,  quand  je  roçns  volrc  billet.  Il  s*élait 

€  montré  aussi  généreux   que  dévoué.  Vous 

«  me  proposiez  votre  protection,  était-ce  contre 

€  lui  qui  m'aimait  si  sincèrement,  devais-je  en 

€  écoutant   mon   cœur  faire  une   mauvaise, 

«  une  lâche  action.  Je  me  sentais  frappée  à 

«  mort,  et  je  voulais  mourir  respectée,  hono- 

«  rée.  Je  ne  voulais  point,  parce  que  j'étais 

c  malheureuse ,   faire   couler  les  larmes    de 

c  personne.  Vous  savez  ce  que  je  vous  répon- 

€  dis,  mais  ce  que  vous  ne  savez  pas  ce  sont 

€  les  atroces  combats  qui  me  brisèrent. 

c  Je  vins  m'élablir  à  l'Ellera;  je  sentis  dès 

«  les  premiers  temps  que  ce  séjour  serait  con- 

f  traire  à  ma  santé,  mais  je  ne  me  plaignis 

«  pas;  la  plainte  témoigne  le  désir  d'être  se- 

€  courue,  et  je  ne  voulais  point  rèlre;  je  ne 

«  voulais  point  me  rattacher  à  la  vie  par  quel- 

«  (jue  lien  que  ce  fût.  Mais  vous  voilà  revenu, 

€  Edmond.  Je  conçois  que  si  vous  ne  m'avez 

€  pas  assez  aimée  pour  tout  me  sacrifier,  vous 
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«  m'aiinicz  pourlant  assez  pour  fjue  voire 
«  amonr  pùl  meperdic.  Alors  j'ai  prié  Dieu 
«  (lu  fond  (!<'  Famé,  je  l'ai  prié,  je  puis  le  dire, 
€  avec  une  sainte  ardeur,  el  il  ni'e\auc(%  je 
«  sens  que  mes  forces  s'aiïaiblisscnt  ;  yi  uiour- 
€  rai  sinon  pure  de  pensée  du  moins  d'action. 
«  Ne  me  regrellez  donc  pas  trop  amèrement  ; 
€  je  ne  de\ais  vivre  que  p<'u  d'années,  n'esl-il 
€  pas  heureux  que  je  m'en  aille  sans  enqjorler 
€  un  seul  remords  véritable.  Oh!  quel  mal- 
€  lieur,  Edmond,  si  je  vivais  quei({ucs  années, 
€  quelques  mois,  même  quelques  semaines, 
«  où  prend  rais- je  le  courage  de  résister  à  votre 
«  amour,  moi  (|ui  l'ai  tant,  désiré!  Pensez  donc 
€  avec  moi  (pie  ma  morl  est  un  bienfait  de  la 
«  Providence.  Elle  vous  épargne  de  trahir 
«  rhonnête  homme  qui  croit  en  vous;  elle  me 
€  donne  l'assurance  que  j'emporterai  vos  re- 
c  grels  et  votre  estime. 

€  Je  ne  vous  recommande  pas  ma  mère, 
€  je  connais  votre  générosité.  Je  sais  aussi  que 
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•  lo  cacliel  de  ce  pyquel,  qui  est  fermé  depuis 
«  quelques  jours,  sera  inspecté  par  M.  Re- 
«  bourg,  et  je  vous  renvoie  votre  parure  de 
«  perles  (jue  je  n'ai  jamais  portée;  donnez-là 
«  en  souvenij-  de  moi  à  la  fenjme  qui  devien- 
«  dra  la  votre.  Je  (Jeuiandcrai  à  M.  Kebourg 
«  d'être  entiirree  à  Sania-Croee;  c'est  la  der- 
€  nière  é^^lise  où  nous  sommes  entrés,  où  nous 
«  avons  prié  ensemble.  Venez  y  quelquefois, 
«   Edmond,  avant  de  retourner  en  France. 

€  La  France!  j'aurais  tant  voulu  y  aller 
€  mourir.  Il  me  semble  qu'ici  les  froides  dalles 
<  (jui  vont  me  recouvrir,  me  déroberont  plus 
€  entièrement  à  ce  que  j'aime. 

c  Mais  jjardon,  mon  Dieu  !  de  ces  frivoles 
€  regreU,  de  ces  folies  terreurs.  Qu'importe 
€  que  la  terre  qui  nous  couvre  soit  celle  où 
€  nous  avons  pris  naissance.  Eh  bien  !  quand 
c  ma  tombe  serait  pour  toujours  abandonnée, 
€  je  sais  bien  que  l'œil  de  mon  créateur  tom- 
«  bera  sur  elle. 
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«  Adiou,  l^lmond,  adieu,  vous  (\\\o  j:»i  lant 
€  aimé;  vous  (|ue  je  ne  |)ouvais  aimer  sans 
«  crime.  Al)!  pourquoi  ni'a-t-on  mariée?  Mais 
€  celle  réflexion  n'est -elle  pas  une  offense 
«  cnveis  le  meilleur  des  hommes?  Allons, 
V  dans  quelques  jours  loul  sera  (ini  ;  Dieu  me 
c  pardonnera,  si  vous  restez  bienfaisant  et 
«  bon.  Au  revoir,  Edmond,  au  revoir  devant 
€  lui.  9 


Je  n*essayerai  point,  Laurent,  de  te  peindre 
ce  que  je  ressentis  en  lisant  celle  lettre,  il  se  fit 
dans  tout  mon  être  un  changement  qui  tVlon- 
nera  sans  doute.  Je  n'avais  jamais  élé  alliée, 
mais  j'avais  souvent  négligé  de  penser  à  Dieu. 
Eh  Lien  !  dès  ce  momeni,  je  compris  sa  gran- 
deur, sa  puissance;  c'était  elles  qui  \enaient 
d'inspirer  à  un  être  si  faible  et  si  jeuae  la 
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force  (le  (lé«;ir(îr  sîi  lin  cl  celle  de  mourir  avec 
coiirat^c. 

Je  priui  longfernps  pour  Angèle,  pour  moi, 
qui  en  avais  plus  besoin  qu'elle;  je  pleurai 
ensuile  de  ces  larmes  qui  viennent  du  cœur  et 
qui  y  relournent  moins  amères. 

Aussitôt  que  je  m'en  sentis  Ja  force,  je  partis 
pour  l'Ellera.  11  était  environ  huit  heures  du 
matin,  un  épais  brouillaid  de  novemlne  eiive- 
loppait  la  maison,  le  moulin  élait  arrêté;  on 
n'entendait  que  la  voix  d'un  prêtre  qui  priait 
dans  la  chambre  mortuaire  dont  la  fenêire  élait 
ouverte.  Cette  voix  monotone  troublait  seule  le 
profond  silence  de  la  campagne. 

Je  descendis,  nie  soutenant  à  peine,  la  pe- 
tite allée  d'yeuses  que  j'avais  franchie  si  sou- 
vent, avec  tant  de  joie  et  d'empsessement;  jene 
trouvai  personne  dans  le  jardin  ni  dans  le  petit 
salon.  Je  poussai  la  porte  de  la  chambre  d'An- 
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gèle;  elle  était  étendue  sur  son  lit  et  cachée 
par  un  voile  blanc;  je  n'osai  le  soulever.  Si 
j'avais  été  seul,  j'eusse  posé  mes  lèvres  sur  ce 
front  que  j'avais  tant  de  fois  admiré;  mais 
Jules  Rebourg  était  assis  près  du  lit,  il  avait 
la  tête  appuyée  sur  le  même  oreiller  où  An- 
gèle  dormait  pour  ne  plus  se  réveiller;  il  avait 
le  droit,  lui,  démontrer  toute  sa  douleur.  11 
leva  la  tête,  m'aperçut,  et  se  jeta  dans  mes  bras. 
Ah  !  il  était  cent  fois  plus  heureux  que  moi , 
il  pouvait  pleurer  ! 

Mais  je  ne  veux,  ni  ne  puis  m'appesantîr  sur 
des  sentiments  dont  je  ne  pourrai  jamais  faire 
comprendre  la  violence  remplie  de  remords  et 
de  profondeur. 

Les  restes  d'Angèle  furent  conduits  à  Santa 
Croce,  il  ne  fut  permis  à  personne  de  l'accomga- 
gner  à  sa  dernière  demeure.  Ce  n'est  pas  l'usage 
en  Italie;  dès  qu'on  a  cessé  de  vivre  on  vous 
remet  à  des  étrangers,  à  une  confrérie  qui  vous 
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emporte  en  psalinoiliaiit  je  ne  sais  quelles 
prières;  puis,  la  terre  vous  couvre  sans  cju'il  y 
tombe  une  larme. 

Ajoulerai-je  que  depuis  plus  d'une  année 
qu'Angèle  n'est  plus,  j'ai  vécu  sans  vivre,  j'ai 
souffert  sans  me  plaindre.  J'ai  repris  toutes  les 
habitudes  ordinaires  de  l'existence  ;  mais  je  ne 
puis  me  décider  à  prendre  un  parti,  ni  à  quitter 
Florence.  Presque  tous  les  jours  je  me  rends 
au  cloître  de  Santa  Croce,  j'y  reste  longtemps 
à  rêver,  je  ne  pleure  plus,  et  je  me  sens  beau- 
coup plus  calme  quand  j'ai  prié.  Ne  te  moque 
pas  de  moi,  Laurent-,  va,  celui  qui  souffre  croit 
au  remède  qui  le  soulage. 

—  Me  moquer  de  toi,  s'écria  Laurent,  loin 
de  moi  une  telle  pensée  î  je  t'approuve ,  au 
contraire,  d'avoir  cherché  et  trouvé  cette  con- 
solation 5  mais,  ami,  l'homme  n'est  pas  fait 
pour  continuer  toujours  cette  vie  de  contem- 
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plalion  et  de  prières.  Plus  d'une  carrière  est 
ouverte  devant  toi,  et  si  tu  ne  veux  en  embras- 
ser aucune,  fais  du  moins  un  bon  et  utile  usage 
de  ta  fortune,  rentre  dans  ta  pairie;  tu  trouve- 
ras dubien  à  faire  el  toujours  quelques  services 
à  rendre. 

Je  ne  te  dis  point  de  chercher  à  oublier  An- 
ge! e  ,  d'espérer  même  d'en  aimer  une  autre 
comme  tu  l'as  aimée;  mais  enfin,  moucher 
Edmond,  la  vie  ne  se  compose  pas  seulement 
de  sentiments  passionnés  ;  il  arrive  même  un 
moment  où  l'on  se  sent  satisfait  d'avoir  échappé 
à  leur  empire.  Je  n'en  suis  pas  encore  arrivé 
moi-même  à  cet  état,  mais  je  le  pressens,  car 
je  n'ai  jamais  cherché  à  être  heureux  hors  des 
bornes  de  la  raison,  que  je  n'en  aie  été  bien 
puni.  Tu  te  reproches  amèrement  de  ne  point 
avoir  épousé  Angèle.  Hélas  I  qui  sait  cepen- 
dant à  quelle  autre  douleur  tu  as  échappé  en  ne 
le  faisant  pas.  Elle  était  condamnée  à  ne  pas 
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jouir  d'une  longue  exisfence;  et  lu  aurais 
encore  bien  plus  souffert  que  tu  ne  l'as  fait,  si 
lu  Tavais  perdue  quand  elle  serait  devenue  ta 
fidèle  compagne,  la  mère  de  tes  enfants.  Sais- 
lu  encore  si  ton  orgueil,  que  tu  aurais  fîîit  lairo 
un  instant  pour  devenir  l'époux  d'Angèle,  ne 
se  fut  pas  réveillé  au  bout  de  quelques  mois,  de 
quelques  années?  sais-tu  si  tu  n'aurais  pas  dé- 
couvert chez  Angèle  des  défauts  antipathiques 
aux  tiens?  L'Amour  est  un  grand  magicien, 
mon  cher  Edmond,  tant  qu'il  vous  tient  sous 
sa  baguette  il  domine  votre  volonté  et  votre 
imagination,  mais.... 

—  Angèle  était  un  ange,  interrompit  Ed- 
mond, un  ange  que  je  n'ai  pas  su  apprécier. 

—  Mon  pauvre  Edmond,  je  n'ai  guère  connu 
d'homme  qui  n'ait  trouvé  dans  sa  vie,  quelque 
courte  qu'elle  fut  encore,  un  ou  deux  anges 
sur  son  chemin.  Jeté  Ta  voue,  je  blâme  moins, 
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l'excès  de  ta  constance,  toute  constance  est  res- 
pectable ,  que  je  ne  blâme  l'atonie  de  ta  dou- 
leur. Allons,  donne-moi  une  preuve  d'affec- 
tion, consens  à  rentrer  en  France,  et  si  je  ne 
puis  te  décider  à  venir  avec  moi  faire  un  tour 
en  pays  étranger,  je  donnerai  ma  démission 
pour  ne  plus  te  quitter, 

—  Je  te  remercie,  répondit  Edmond,  je  vou- 
drais peut-être  suivre  tes  conseils,  mais  laisse- 
moi  le  temps  de  la  réflexion  ,  laisse-moi  jouir 
sans  trouble  du  bonheur  de  t'a  voir  retrouvé  ; 
ne  parlons  pas  de  mon  avenir  dans  ce  mo- 
ment. 

A  compter  de  ce  jour ,  Edmond  parut 
commander  à  sa  mélancolie  pour  faire  à  Lau- 
rent les  honneurs  de  Florence;  il  le  conduisit 
dans  les  environs  visiter  ce  qu'il  y  a  de  pittores- 
que et  d'intéressant.  Laurent  osait  espérer  que 
cette  distraction  forcée  apporterait  quelque 
trêve  à  la  douleur  de  son  ami.  Mais  comme  les 
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Jours  se  passaient  ol  que  sou  congé  allait  ex- 
pirer, il  rappela  à  Eclinoiid  qu'il  fallait  prendre 
une  résolution. 

—  Je  te  dirai  la  mienne  dans  trois  jours,  lui 
répondit  Edmond,  aujourd'hui  allons  voir  Jules 
Rebourg  et  le  moulin  de  l'Ellera  ;  je  veux  faire 
mes  adieux  à  l'un  et  à  l'autre. 

Cette  dernière  parole  fit  espérer  à  Laurent 
que  son  ami  le  suivrait  en  France,  et  il  l'accom- 
pagna dans  cette  course. 

Au  moment  où  les  deux  amis  allaient  s'enga- 
ger dans  la  petite  avenue  d'yeuses,  qui  des- 
cend au  moulin,  une  femme  apparut  sur  un 
balcon  couvert  de  fleurs  ;  elle  était  toute  jeune, 
et  si  fraîche,  si  colorée,  qu'elle  faisait  pâlir 
les  roses  qui  Tentouraient.  Sa  figure  riante, 
ouverte,  exprimait  une  gaîLé  expansive  ;  elle 
était  petite  et  assez  grasse.  Jules  Rebourg,  dans 
le   moment ,    s'approcha  derrière  elle  et  lui 
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donna  un  baiser  sur  le  cou  ;  elle  tourna  la  lôte 
et  le  lui  rendit. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Edmond,  mon  Dieu! 
serail-il  possible  que  Jules  Rebourg  eût  oublié 
Angèle  ?...  ah!  je  ne  veux  pas  le  voir. 

—  C'est  ce  que  tu  as  de  mieux  à  faire,  s'em- 
pressa de  répondre  Laurent  en  Tentraînant,  il 
paraît  heureux  et  n'a  pas  besoin  de  toi. 

Les  deux  amis  allaient  remonter  en  voiture, 
quand  Beppo  passa  prés  d'eux  ;  il  reconnut 
M.  de  Ferrières,  qui  s'écria  : 

—  Beppo!  ton  maître;  celte  jeune  femme 
que  je  viens  de  voir;  serail-il  possible... 

—  Oui,  Monsieur,  Dieu  merci!  nous  avons 
une  nou\ e\\ e  padrona.  Après  être  resté  bien 
longtemps  veuf,  monsieur  s'est  décidé  à  se  re- 
marier ;  il  a  épousé  une  brave  demoiselle  qui 
est  alerte,  vive  et  bien  portante  5  ils  rient  en- 


512  Li:  MOULIN  i)K  l'llleua. 

semble  Coule  la  jounicc  et  nous  dansons  tous 
lesdiuiaiiches  dans  le  grand  magasin  à  farine. 
Est-ce  que  vous  ne  venez  pas  à  la  maison,  mon- 
sieur de  Ferrièies?  vous  verriez  eomme  \à  pa- 
dî'onaesi  fraîehe  et  avenante. 

—  Merei,  dit  Edmond  en  mettant  une  pièce 
d'or  dans  la  main  de  Beppo,  et  il  s'éloigna. 

—  Angéle  oubliée!  s'écria-t-il ,  elle  l'avait 
prédit.... 

• —  Elle  avait  eu  raison  ,  reprit  Laurent ,  il 
serait  impossible  de  supporter  la  vie  si  la  dou- 
leur était  éternelle  5  Dieu  ne  l'a  pas'^voulu. 
Et,  crois-moi ,  mon  cher  Edmond ,  c'est  une 
dure  nécessité,  non  d'oublier,  mais  de  sentir 
un  souvenir  résigné  succéder  au  désespoir. 

—  Je  me  mépriserais  si  je  changeais  ainsi , 
s'écria  Edmond. 

Le  troisième  jour,  époque  que  M^de  Ferrières 
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avait  fixée  pour  apprendre  sa  résolution  à  son 
ami,  il  lui  dit  le  soir  : 

—  Demain ,  nous  parlerons  affaires,  nous 
parlerons  de  mon  avenir  5  mais  ne  viens  que 
tard,  enlends-lu  Laurent,  j*ai  besoin  d'être 
seul  toute  la  matinée. 

Avant  de  quitter  son  ami,  Edmond  lui  pressa 
plusieurs  fois  la  main  et  lui  témoigna  encore 
plus  d'amitié  que  de  coutume. 

Le  lendemain,  en  effet,  Laurent  ne  vint 
qu'assez  lard  chez  monsieur  de  Ferrières. 
Robert  commençait  à  s'inquiéter;  son  maître, 
sorti  de  très  bonne  heure ,  n'était  pas  encore 
rentré. 

—  Est-il  sorti  à  cheval  ou  en  voilure  ?  de- 
manda Laurent. 

—  A  pied,  Monsieur,  à  pied. 

Laurent  courut  à  Sanla*Croce,  les  j>orii'^  e» 
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étaient  fermées,  et  ils'^assnra  qu'on  ne  permet- 
tait à  personne  (Je  rester  dans  le  cloître,  dès  que 
la  nuit  était  arrivée.  Laurent  retourna  en  toute 
hAte  chez  Edmond. 

—  Une  lettre  pour  \ous,  Monsieur,  s*écria 
Robert,  une  lettre,  et  je  crains  bien  qu'elle 
n'annonce  une  mauvaise  nouvelle. 

Laurent  brisa  précipitamment  le  cachet  de 
la  lettre,  et  la  lut  avec  une  anxiété  croissante. 
Edmond  écrivait  ce  qui  suit  : 

«  Ne  m'accuse  pas ,  mon  cher  Laurent,  ne 
€  dis  pas  que  j'ai  trompé  ton  amitié;  ne  dis 
<  pas  surtout  que  j'ai  tort  de  prendre  le  parti 
€  que  je  viens  l'annoncer.  Crois-moi ,  mon 
€  cher  ami ,  nous  sommes  les  meilleurs  juges 
de  ce  qui  peut  convenir  à  noire  douleur,  et 
jamais  je  ne  veux  guérir  d«  la  mienne.  Ton 
affectueuse  amitié  ne  peut  rien  contre  le  mal 
que  je  me  suis  fait  à  moi-même.  La  solitude 
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<  est  le  seul  remède  (\m  puisse  me  faire  quelque 
t  bien.  Si  je  restais  dans  le  monde,  chacun  se 
€  croirait  le  droit  de  me  donner  des  conseils; 
€  chacun  m'indiquerait  une  manière  de  me  dis- 
€  traire  et  de  me  guérir.  Avec  un  caractère 
€  comme  le  mien,  irritable  et  désenchanté,  tout 
€  me  deviendraitinsupporlable,  même  l'amitié. 
€  Ne  me  crois  pas,  cependant,  dirigé  par  un© 
c  passion  déraisonnable  ;  sans  doute,  je  pleure 
«  Angèle,  mais  jela  pleure  sans  désirer  que 
«  mes  larmes  la  rappellent  à  la  vie.  Car  qui 
€  sait  si  je  me  sentirais  maintenant  les  moyens 
€  de  la  rendre  heureuse.  Tu  m'as  engagé  à 
«  choisir  des  occupations,  à  me  rendre  utile. 
«  Tu  le  sais,  je  n'ai  aucun  penchantpour  m'oc- 
€  cuper  de  politique;  j'ai  épuisé  à  peu  près 
€  tous  les  plaisirs  de  la  jeunesse;  qu'irais-je 
€  donc  demander  maintenant  au  monde?  des 
€  déceptions  et  des  mensonges;  qu'atlendrais-je 

<  des  femmes?  la  trahison  et  le  dégoût. 

«  Te  souviens-tu  que  dans  nos  promenades; 
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€  je  t'ai  montré  de  loin  sur  une  hauteur,  à 
«  doux  mille  d'ici,  la  Certosa  qui  s'élève  sur  la 
«  route  de  Sienne  et  domine  Florence.  C'est  là, 
«  ami,  où  je  me  suis  retiré.  Là  je  me  contente- 
«  rai  d'une  retraite  composée  de  tiois modestes 
€  pièces,  d'un  petit  jardin  et  d'un  grand  enclos 
€  commun  pour  la  promenade.  De  l'endroit 
€  d'où  je  t'écris,  je  découvre  en  plein  le  clocher 
€  de  Santa-Croce,  et  il  me  semble  deviner  d'ici 
«  le  marbre  qui  cache  Angèle. 

«  Je  ne  regrette  que  deux  personnes,  toi  et 
«  le  bon  vieux  Robert.  Sous  peu  de  semaines, 
€  tu  aurais  été  obligé  de  me  quitter  ;  j'attriste 
A  la  vieillesse  de  Robert  et  il  a  besoin  de  repos. 
€  Voilà  dix-huit  mois  que  j'ai  perdu  Angèle, 
«  et  voilà  dix-huit  mois  que  le  monde  m'est  à 
€  charge.  Je  t'en  conjure,  n'essaie  pas  d'ébran- 
«^  1er  ma  résolution.  Le  supérieur  de  cette  re- 
€  traite  est  un  homme  d'un  esprit  sage  et  élevé. 
a  II  y  a  longtemps  que  je  le  supplie  de  me  re- 
«cevoir;  il  s'y  était   refusé  jusqu'à  présent 
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«  parce  qu'il  prétendait  que  je  ne  devais  point 
«  céder  à  une  vocation  qui  ne  m'est  point  ins- 
c  pirée  par  la  religion  seule;  mais  j'espère  qu'il 
«  reconnaîtra  bientôt  que  le  chagrin  conduit  à 

<  une  piété  sincère.  ^ 

€  Ce  qui  me  restait  de  plus  pénible  à  faire, 
c<  mon  cher  Laurent,  c'était  de  l'annoncer  ma 

<  détermination.  Hier,  j'ai  été  au  moment  de 
€  te  l'avouer,  mais  j'ai  craint  que  tu  n'essayas- 
«  ses  encore  sur  moi  des  objections  que  tu 

<  penses  raisonnables ,  mais  qui  ne  m'auraient 
€  pas  convaincu.  Ne  cherche  point  à  parvenir 
«  jusqu'à  moi;  j'ai  pris  mes  précautions  pour 
«  que  ta  présence  ne  vînt  point  ébranler  mon 
€  courage  ;  je  ne  te  verrai  plus^  mais  je  penserai 
«  à  toi,  je  prierai  pour  ton  bonheur. 

et  Emmène  Robert  en  France;  passe,  ainsi 

<  que  lui,  chez  mon  notaire  pour  y  prendre 
«  connaissance  des  articles  de  mon  testament, 
€  qui  vous  concernent. 

«  Maintenant,  encore  adieu  ;  je  viens  de  me 


/ 
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f  revêtir  de  l'habit  de  Tordre,  puisse  mon  âme 
€  revêtir  aussi  la  pureté  du  vêlement  blanc  qui 
€  va  me  couvrir  pour  le  reste  de  ma  vie.  Adieu, 
•  Laurent,  sois  heureux.  » 

# 

Malgré  les  recommandations  de  son  ami,  Lau- 
rent ne  quitta  pas  Florence  sans  avoir  écrit  plu- 
sieurs fois  à  Edmond^  et  sans  avoir  essayé  tou- 
tes les  démarches  possibles  pour  arriver  jus- 
qu'à lui  ;  ne  pouvant  y  parvenir  et  son  devoir 
le  forçant  de  partir,  il  quitta  l'ilalie.  En  pas- 
sant à  Paris,  il  fut  voir  le  notaire  de  monsieur 
de  Ferrières,  Il  apprit  de  lui  que  son  ami  le 
faisait  héritier  de  la  moitié  de  sa  fortune;  de- 
puis la  mortd'Angèle,  une  pension  était  allouée 
à  madame  Gervois ,  celle  de  Robert  était  dou- 
blée. 

Laurent  écrivit  plusieurs  fois  à  la  Certosa 
sans  recevoir  de  réponse.  Il  y  a  environ  un  an, 
revenant  de  nouveau  d'Afrique,  il  se  rendit  en 
Italie  ;  ne  pouvant  supporter  l'incertitude  et  le 
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chagrin  que  lui  causait  le  silence  de  son  :)mî, 
îl  se  rendit  à  la  Certosa,  Le  supérieur  le  con- 
duisit lui-même  dans  le  cloître,  et  lui  mon- 
trant une  des  lombes  qui  l'environne  : 

—  Votre  ami  repose  là  depuis  plusieinps 
mois» dit  le  supérieur;  il  fut  conduit  ici  par 
un  mauvais  sentiment  qui  a  dominé  toute  sa 
\ie. 

—  Un  mauvais  sentiment  !  s'écria  Laurent , 
Edmond  de  Ferrières  était  un  noble  cœur. 

—  C'est  par  orgueil  qu'Edmond  de  Ferrières 
est  mort  sous  l'habit  de  chartreux,  répondit  le 
supérieur,  c'est  par  orgueil  seulement  qu'il  ne 
Ta  pas  quitté,  car  il  lui  pesait  ;  et  il  a  succombé 
bien  plus  à  l'ennui  qu'à  la  douleur. 


FIN. 
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